小提琴家顾怀瑾的未婚妻苏晚在演出前夜离奇失踪，只留下一段染血的琴弦。三年后，

他在精神病院弹奏他们定情的曲子时，隔壁传来女人的哼唱。护士说那里关着个毁容的哑女，

可那哼唱的音准和颤音……分明是苏晚独有的技巧。当他撬开门锁，

却见女人用琴弦绞死了主治医生，转身对他歪头一笑：“阿瑾，现在轮到你了。

”---1雨下得像要把这座城市砸穿。顾怀瑾站在褪色的招牌下，

“安宁精神疗养中心”几个字在闪电里惨白地一闪，像垂死者的肋骨。三年了，

每个夜晚他都能闻到那股铁锈味，混合着松香，黏在指缝，渗进梦里。是苏晚的血，

留在那截断掉的琴弦上。推开门，消毒水的味道尖锐地刺来。前台护士抬起眼皮，

漠然地扫过他递上的证件和访客登记表。“304，顾先生。探视时间半小时。

”她的声音平板，不带任何涟漪，仿佛每日接待的都是没有影子的幽灵。走廊长得没有尽头，

两侧紧闭的房门后，是窃窃私语，是突然的嚎哭，又或是死寂。

空气里飘浮着药物和某种难以名状的***气息。304房，他的“家”了，

自从三年前那场轰动的失踪案，自从警方在废弃剧院后台只找到那截染血的E弦，

自从他一次次在音乐会上失控，对着空无一人的包厢演奏那首只属于他们的《G小调柔板》，

他就被“建议”来这里“休养”。外界称他为陨落的天才，被悲剧摧毁的疯子。他不在乎。

2他唯一的行李，是那把纹路里都沁着苏晚气息的小提琴。今夜，他照例取出琴，

弓弦相触的瞬间，音符还未成形，隔壁，305，先是死寂，然后，

一丝极细微、极飘忽的哼唱，渗了过来。像一道冰锥，猝然扎进顾怀瑾的太阳穴。

是那首《G小调柔板》。他绝不会听错。更让他浑身血液瞬间冻住的，

是那哼唱的方式——那个细微到几乎无法察觉，却在转音处自然带出的颤音，

那个独一无二的、苏晚苦练了多年才掌握的音准处理！苏晚……他猛地扑到墙上，

耳朵紧紧贴着冰冷粗糙的墙面。哼唱断断续续，像一个信号不良的电台，

却每一次起伏都敲打在他心脏最脆弱的瓣膜上。是她！一定是她！她还活着！就在一墙之隔！

他冲出房门，抓住一个路过的护工，声音嘶哑：“305！里面是谁？告诉我！

”护工被他血红的眼睛吓到，结结巴巴：“是……是个哑女，送来很久了，脸毁了，

听说声带也坏了，从来不出声的……”哑女？毁了容？那刚才的哼唱是什么？鬼魂的低语吗？

他不信。接下来的几天，他像幽灵一样在305门口徘徊。他试图从门上的小窗窥探，

里面总是昏暗，偶尔看到一个背对门口、蜷缩在床上的瘦弱身影，长发披散，盖住了脸。

他贿赂护士，塞过去身上最后一点现金，

只换来含糊的只言片语：“好像是火灾伤的……来历不清楚，院长亲自交代的病人，

别多问……”院长。那个总是穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，笑容温和得令人不适的赵医生。

顾怀瑾注意到，赵医生去305的频率，高得反常。那不是例行查房的眼神，

那是一种……审视，带着某种隐秘的掌控欲。疑团像雪球越滚越大。苏晚的失踪，

染血的琴弦，三年杳无音信，突然在隔壁响起的、只有她才会的哼唱，

一个被宣称毁容失语的“哑女”，一个行为古怪的主治医生。碎片在顾怀瑾脑海里疯狂旋转，

拼凑出一个令人不寒而栗的轮廓。他必须进去。必须亲眼确认。机会在一个雷雨夜降临。

风雨声掩盖了一切。疗养院似乎也因天气而格外沉寂。他用早已准备好的、磨尖的勺子柄，

颤抖着，一点一点撬动着305房老旧的锁舌。汗水混着雨水，从他额角滑落。

时间仿佛被拉长，每一秒都伴随着心跳的擂鼓。“咔哒”一声轻响，在雷声的间隙里，

清晰得骇人。门，开了一条缝。浓重的血腥味，扑面而来。

3房间里只亮着一盏昏暗的床头灯。光线所及，地上躺着一个人——赵医生。

他的白大褂被染红，脖子被什么东西紧紧缠绕着，勒进了皮肉，眼球暴突，

脸上凝固着极致的惊恐。缠绕他脖子的，是一根细韧的、闪着金属冷光的——琴弦。

而那个瘦弱的身影，就站在尸体旁边。背对着门口，长发垂落。顾怀瑾的心脏停止了跳动。

他张了张嘴，那个在舌尖缠绕了千遍的名字几乎要脱口而出：“晚……”身影缓缓地，

缓缓地转过身来。灯光照亮了她的脸。确实是毁容了，

大片扭曲的疤痕覆盖了原本清丽的轮廓，

只有那双眼睛……那双他曾无数次凝望、盛满了星月和柔情的眼睛，此刻深不见底，

冷静得像两口幽深的寒潭。她看着他，脸上没有任何表情。然后，

嘴角极其缓慢地向上扯开一个弧度。那不是笑。是面具的裂痕。她抬起手，沾着血的手指，

轻轻抚过缠绕在赵医生脖子上的琴弦，动作带着一种近乎亵渎的温柔。然后，她歪了歪头，

用一种顾怀瑾熟悉到灵魂深处、此刻却冰冷诡谲到极点的语调，轻轻地说：“阿瑾，

”声音沙哑，却精准地复刻了苏晚唤他时的尾音。“现在轮到你了。”顾怀瑾僵在原地，

世界无声崩解。他看着她，看着地上赵医生的尸体，看着那根染血的琴弦。

三年前的谜团没有解开，反而坠入了更深的、更黑暗的迷雾。他手中紧握的琴弓，

“啪”地一声，掉落在浸血的地面上。窗外，一道闪电撕裂夜幕，

瞬间照亮女人疤痕交错的脸，和那双冰冷、却燃烧着某种疯狂火焰的眼睛。她向前走了一步。

门内门外，是两个彻底凝固的世界。

顾怀瑾看着那个女人——那张被毁坏的、却又嵌着一双苏晚眼睛的脸。

看着她脚下赵医生尚有余温的尸体，看着那根深深勒入颈肉的、染血的琴弦。

空气里弥漫着铁锈味和一种冰冷的疯狂。“阿瑾，现在轮到你了。”这句话，像一把冰锥，

扎穿了他最后一丝侥幸。音色是毁坏的沙哑，可那语调，那断句的方式，分明是苏晚！

“晚……晚晚？”顾怀瑾的声音干涩得如同砂纸摩擦，“是你吗？

这三年……到底发生了什么？”女人歪头的角度没变，那个扭曲的“笑容”仿佛焊在了脸上。

她没有直接回答，而是用脚尖轻轻踢了踢赵医生的头颅，

动作带着一种令人毛骨悚然的亲昵和厌恶。“他以为他能永远关住我。”她的声音低哑，

像夜风刮过破旧的窗棂，“用药物，用电击，

用这张脸……让我变成不会说话、任人摆布的怪物。”她抬起手，

抚摸着自己脸上凹凸的疤痕，指尖划过那些蜿蜒的沟壑，“可他忘了，我的音乐，

是刻在灵魂里的。装疯卖傻三年，才等到这个机会……才等到你。

”4顾怀瑾的心脏剧烈收缩。他想起三年前，苏晚失踪前那场最重要的独奏会前夕，

她曾兴奋地告诉他，她得到了一位“资深音乐顾问”的私下指点，技巧有了突破。那位顾问，

似乎就姓赵！“是……是他绑架了你？为什么？”“为什么？”女人嗤笑一声，

笑声在血腥的房间里显得格外刺耳，“因为他是个疯子，一个自诩为艺术之神的疯子。

他看中了我的天赋，我的‘G小调柔板’……他说这世间的完美不该被俗人欣赏，

应该被‘收藏’。”她的眼神骤然变得锐利，如同淬了毒的琴弦，“他制造了那场‘意外’，

把我关在这里，想彻底磨灭我的意志，让我变成只为他一个人演奏的……活乐器。

”顾怀瑾感到一阵天旋地转。所以，那截染血的琴弦，是苏晚挣扎时留下的？所以，

这三年的寻找、痛苦、被当作疯子……都不是徒劳？他的苏晚，

一直就在离他咫尺之遥的地方，承受着非人的折磨！

一股混杂着狂喜、心痛、暴怒的情绪冲垮了他的理智。他上前一步，

想要拥抱这个失而复得的爱人，想要抚平她身上的每一道伤疤。“晚晚，

对不起……我来晚了……我们离开这……”他的话戛然而止。因为“苏晚”向前迎了一步，

沾着血的手抬了起来，却没有伸向他，

而是轻轻晃动着那根从赵医生脖子上解下来的、血淋淋的琴弦。她的眼神里，

狂喜和仇恨交织，燃烧着一种他从未见过的、彻底的光。“离开？”她轻声反问，

像是在品味这个词，“阿瑾，你觉得……我们还回得去吗？”顾怀瑾僵住了。

他看着她的眼睛，试图找到昔日那个温柔、纯净的苏晚的影子，

但只看到一片被仇恨和痛苦扭曲的废墟。三年的囚禁和折磨，显然已经彻底改变了她。

“这三年，”她继续用那种平静得可怕的语调说，“支撑我活下来的，除了你琴声里的思念，

就是仇恨。对赵的恨，还有……对你的恨。”顾怀瑾如遭雷击：“对我？

”“为什么你没能早点找到我？”她的声音陡然拔高，带着哭腔和质问，

“为什么你让我在这里被折磨了三年！一千多个日夜！你的琴声就在隔壁！每一次响起，

都是对我最残忍的凌迟！你知不知道！”她的情绪失控了，眼泪混着脸上的血污滑落，

却依然在笑，那笑容比哭更让人心碎。“晚晚，我……”顾怀瑾百口莫辩，

巨大的愧疚感几乎将他淹没。他确实无数次在305门口徘徊，却从未真正突破那扇门。

“不过没关系了，”她突然又平静下来，用琴弦轻轻缠绕着自己的手指，

像过去练习前热身那样，“赵已经付出了代价。现在，该你了，阿瑾。”她一步步逼近，

血红的琴弦在她指间绷紧。“你是我和过去世界唯一的联系了。只有你也消失，

那个叫‘苏晚’的女孩才能真正死去，我才能……以新的身份‘自由’。

”顾怀瑾看着眼前这个既熟悉又陌生的女人，明白了。折磨不仅毁了她的容貌，

也彻底撕裂了她的灵魂。她回来的不是他的苏晚，

而是一个从地狱爬出来的、要向整个世界复仇的幽灵。其中，也包括他这个“无能”的爱人。

他没有后退。也许，从苏晚失踪那天起，他的一部分就已经死了。能死在她手里，

或许也是一种归宿。他闭上眼，等待那根熟悉的琴弦缠绕上自己的脖颈。

预期的窒息感没有到来。他睁开眼，看到“苏晚”的手停在半空，剧烈颤抖。她看着他的脸，

看着他那双盛满了痛苦、爱怜和绝望的眼睛，她脸上疯狂的神色在挣扎。

两行清泪终于冲开了血污，她像是突然从梦魇中惊醒。“阿……阿瑾……”这一次，

她的声音里带了一丝属于过去的、脆弱的温度。就在这时，

远处传来了急促的脚步声和喧哗声！

显然是疗养院的值守人员被之前的动静或赵医生迟迟不归惊动了。“苏晚”浑身一颤，

眼中的迷茫瞬间被决绝取代。她猛地将琴弦塞回顾怀瑾手中，用力推了他一把！“走！

”她嘶哑地低吼，“快走！记住，苏晚三年前就死了！”说完，她不等顾怀瑾反应，

转身冲向敞开的窗户，纵身跃入了窗外无尽的雷雨夜幕中。

顾怀瑾下意识地握紧手中那根尚带体温和血迹的琴弦，呆呆地看着空荡荡的窗口。

脚步声已经到了门口。第二天，新闻播报：安宁精神疗养院发生恶性案件，

主治医生赵某被杀，一名高度危险的女患者坠楼身亡，

另一名男性患者顾某作为重要嫌疑人被警方控制，但其手中紧握的染血琴弦上，

却同时检测出赵某、已故女患者以及三年前失踪的小提琴家苏某的DNA……案情陷入迷雾。

而在拘留所里，顾怀瑾摩挲着指尖，无声地演奏着那首《G小调柔板》。他仿佛还能听到，

那跨越了生死与疯狂的、来自地狱的哼唱，在他的灵魂深处，永不落幕。

拘留所的单人房间里，时间失去了意义。顾怀瑾背对着冰冷的铁门，面朝狭小的通风口，

指尖在膝盖上无声地起伏、按压、滑动。他在心里演奏着那首《G小调柔板》，

每一个音符都像一把钝刀，切割着他早已麻木的神经。外界的声音断断续续传来。

看守的交谈，新闻广播的片段……拼凑出事件的官方版本：精神失常的天才小提琴家，

因长期妄想，在雨夜潜入主治医生办公室行凶，并导致一名身份不明的毁容女患者受惊坠亡。

证据链似乎清晰——他手中的染血琴弦是铁证。但那条关于“三方DNA”的新闻碎片，

像鬼火一样在他脑海中闪烁。赵医生的，那个“哑女”的，还有……苏晚的。

这证实了他的猜测，那个女人就是苏晚！可警方为何认定她“身份不明”？

是赵医生背后的势力掩盖了一切？还是苏晚的“死亡”本就是计划的一部分？

审讯室的灯光明亮得刺眼。负责案件的是一位年近五十、眼神锐利的老刑警，姓陈。

“顾先生，再说说那根琴弦。”陈警官的声音平稳，没有咄咄逼人，却带着不容置疑的压力，

“你说，是那个女人塞给你的。她为什么这么做？”“她让我走。

”顾怀瑾重复着已不知说过多少遍的话，声音沙哑，“她承认自己是苏晚，

她说……苏晚三年前就死了。”“一个被你‘惊吓’而坠楼的人，临死前会把凶器塞给你，

还跟你说这么一段话？”陈警官身体前倾，目光如炬，“这不合逻辑，顾先生。

更符合逻辑的解释是，你在杀害赵医生后，试图伪造现场，

却意外导致了那位可怜女子的死亡。你的精神评估报告，对你很不利。”顾怀瑾闭上眼。

他知道，在绝对的“证据”面前，他的说辞苍白无力。

他陷入了一个精心编织的、或者说是由疯狂和巧合共同铸就的死局。转机出现在一个傍晚。