清晨六点十七分，城市尚未苏醒，灰蓝色的天光渗进心理咨询室的百叶窗。

我叫沈昭，三十五岁，临床心理学家。白大褂搭在椅背，黑色风衣穿在身上，左眉骨的手术疤在冷光下泛着浅白。今天是我三十五岁生日，也是江晚舟坠楼后的第七个清晨。

手机屏幕亮起，一封匿名邮件自动弹出：“她会在十点三十分跳下去。”

附件是一张模糊的顶楼监控截图，一个穿灰色连衣裙的女人坐在栏杆外沿，背影瘦削。我知道那是江晚舟。

这不是第一次。过去六天，我每天都在重复这一天。起初我以为是创伤后应激反应——母亲***时我未能阻止，如今又面对一名患者走向终结。但这一次不同。我清楚记得前六次循环中她说过的话、风吹动她发丝的角度、她脚尖晃动的频率。而最可怕的是，每一次循环结束，我都无法改变结局。

我的金属齿轮怀表在掌心转动，表链发出细微摩擦声。我用行为心理学模型分析自己的状态：认知失调、现实解体、记忆超忆化。可这些术语无法解释为什么只有我记得这一切。

我必须阻止她跳楼。这是我现在唯一的目标。

我起身穿衣，风衣扣子系到最上面一颗。窗外街道空荡，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出细长水线。我没有喝咖啡，也没有开灯。七分钟前我已检查过门锁三次，这种强迫性动作在过去不会出现，但现在，我允许它存在。

驱车前往永华大厦的路上，我避开主干道，选择三条备用路线中最短的一条。我对这座城市的道路分布有近乎本能的记忆，像某种心理地图被刻进了神经回路。红灯节奏、车流密度、非机动车穿行规律，全部纳入预判系统。这一程节省了十二分钟。

永华大厦是封闭式管理高层建筑，非工作人员需登记才能进入电梯。我出示执业资格证复印件，谎称是物业聘请的心理顾问，协助处理员工情绪危机。保安看了证件，又抬头看我，眼神迟疑了一瞬，但还是放行了。

我未乘电梯，直奔消防通道楼梯间。脚步声在水泥台阶上回响，一层、两层、五层……心跳平稳，呼吸控制在每分钟十二次。这是长期训练的结果。二十层到了，推开门，风扑面而来。

顶楼平台空旷，中央水箱旁没有动静。但我知道她在。

江晚舟就坐在楼顶边缘，双腿悬空，灰色裙摆被风掀起。她没有回头，只是轻轻说了一句：“你还是来了。”

她的声音很轻，像是早就预料到我的到来。我没有回应，只加快脚步向前冲去。

刚喊出她的名字，三名身穿白色实验服的男子从水箱后走出，站成一排，挡在我面前。

他们是陌生面孔，面容模糊，五官缺乏细节，仿佛被雾气笼罩。他们的动作完全同步，连抬手的幅度都一致，像被同一程序操控。

其中一人开口，语调平直：“干预无效。”

我试图绕向左侧，另一人瞬间横移，精准堵住路径。他们的移动速度远超常人反应极限，且毫无加速过程，像是直接出现在位置上。

我停下脚步，观察他们的站位、重心分布、视线方向。他们在执行某种规则，而非出于主观意志。

就在这僵持的两秒内，江晚舟身体后仰，消失在楼沿之外。

我扑到栏杆边向下看——地面空无一人。行人照常行走，抬头的路人用疑惑的眼神看着我，仿佛我才是异常者。

没有人惊呼，没有警报，没有血迹。整座城市如常运转，像刚才什么都没发生。

手机震动。新邮件送达：

“循环即将重启。她不会记得你。”