第1章
那声音带着一种病态的节奏，仿佛在倒数着什么——是倒计时，还是丧钟？
不是电话，是短信。
一条，两条，三条……屏幕在黑暗中固执地亮起，冷白的光像手术台上的无影灯，精准地打在我脸上，将我的狼狈照得无所遁形。
那光亮里藏着某种审判的意味，而我，是即将被宣判的囚徒。
我的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
我知道那是什么——银行的最后通牒，网贷平台的AI催收。
这些白天还披着礼貌外衣的文字，到了深夜就撕下伪装，变成直刺心脏的冰锥。
三个月前，我，军哥，三十五岁，成了一名"前项目总监"。
公司用"业务优化"这个温柔的词汇，给我的职业生涯判了***。
HR谈话时用的是"毕业"这样的隐喻，可我手里攥着的，分明是一张写着"失业"的判决书。
命运总爱雪上加霜。
妻子小曼所在的教培行业在政策风暴中摇摇欲坠，工资骤减。
我们那套刚买的房子，每月八千的房贷像一头准时醒来的饕餮，贪婪地吞噬着一切。
车贷、孩子的国际幼儿园学费、双方老人的医药费……过去依靠高薪维持的精致生活，在收入断流后，瞬间显露出它狰狞的债务骨架。
积蓄像阳光下的冰雕，以肉眼可见的速度消融。
我开始疯狂地投简历，从总监降到经理，再从经理降到主管，却如同石沉大海。
尝试开网约车，第一天就因为不熟悉路况被乘客投诉扣款；转战送外卖，在暴雨中摔了一跤，餐盒洒了一地，那一刻，雨水和泪水混在一起，分不清哪个更咸。
"军哥，我们……我们是不是要逾期了？
"小曼的声音像一根绷到极限的弦，手里攥着的那叠账单就是压垮骆驼的最后一根稻草。
我张了张嘴，那句"别怕，有我"卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
男人的尊严，在***的现实面前，被撕得粉碎。
第一个逾期的信用卡像推倒了多米诺骨牌，紧接着是网贷。
催收电话开始无孔不入，从最初的彬彬有礼到后来的声色俱厉，从我本人的手机蔓延到通讯录里的每