首到一个月前，我和这座城市里成千上万的普通人没什么两样。
每天挤着能把人变成沙丁罐头的地铁，对着电脑屏幕燃烧那点可怜的脑细胞，加班到深夜，然后拖着快散架的身体回到租来的小窝，最大的愿望就是能一觉睡到自然醒。
我相信科学，信奉眼见为实，觉得那些神神鬼鬼的东西，要么是古人编出来吓唬小孩的，要么就是心理作用自己吓自己。
首到现在，我才真正明白什么叫恐怖。
真正的恐怖，不是你走在夜路上突然听到一声怪叫，也不是看了一部吓得你不敢关灯的鬼片。
而是当你发现，你最熟悉、最依赖的日常世界，你赖以生存的“正常”和“安全”，正在被某种无法理解、无法抗拒的东西，一点点地侵蚀、篡改。
而你，像个傻子一样，站在自己家的客厅里，浑身冰冷，连尖叫都发不出来，只能眼睁睁看着这一切发生，无能为力。
一切，都要从我卧室床头那面该死的梳妆镜说起。
凌晨一点半，我站在卫生间里，看着镜子里的自己，感觉浑身血液都快冻僵了。
镜子里的我倒也没什么特别，一样的死鱼眼，一样的胡茬没刮干净，一样的疲惫快要从屏幕里溢出来。
但就在我视线即将离开镜子的那一刹那——镜子里那个“我”的嘴角，突然非常非常缓慢地，向上扯开了一个弧度。
就在我放下毛巾，最后瞥向镜子确认一下的时候……我全身的血液，更在这一瞬间凉透了。
在我倒影的身后，多了一个“人”。
一个穿着宽大旧式戏服、长发遮面的女人，就静静地站在那里，低着头，一动不动。
她的身体一半嵌在我的影子里，一半露在外面，像是从我的背影中长出来的一个恐怖瘤子。
我全身的血液仿佛都冻住了。
呼吸骤停。
她似乎察觉到了我的注视。
那头浓密得不像活人的黑发，开始极其缓慢地、带着一种令人牙酸的僵硬感，一点一点地抬起……我他妈连滚带爬地逃出了卧室，后背重重撞在客厅的墙上，瘫软在地，抖得像个筛糠。
从那以后，我的家就不再是我的家了。
镜面上的水汽会凝结出莫名的纤细指痕，绝对不是我留下的。
深夜里，客厅总传来细微的、清晰的嗒嗒声，像是有个穿着硬底鞋的人在不紧不慢地踱步。
最要命的是，我总能闻到一股若有若无的、像是陈旧木头和廉价脂粉混合的怪味，阴魂不散地缠着我。
我快被逼疯了。
神经衰弱，白天精神恍惚，差点在公司会议上睡过去。
我像个疯子一样，在网上搜索一切关于“镜中鬼影”、“家里闹鬼”的关键词并发帖求助。
大多是无用的广告和胡扯。
首到等到了一个诡异的IP回复了一句诡异的话：“它来自那个地方，它跟你回来了！”
这句话，像一把烧红的钥匙，猛地捅进我记忆的锁孔，烫得我灵魂都在颤抖。
我目光绝望地、不受控制地，投向客厅角落那个沾满灰尘、从未打开过的旅行背包。
一个月前。
我不该因为那点可怜的好奇心和项目奖金，答应我那摄影师朋友张承，跟他一起去那个鬼地方——山西一个地图上都快找不到标记的、彻底荒废的古村落，残碑村。
我更不该，手贱地从那间阴森的老宅角落里，捡起那面巴掌大、生满绿锈的……铜镜。
现在，它跟着我回家了。