第1章
厨房的灯光很冷。
林昼盯着苏晚切菜的手。
刀锋起落，土豆滚落砧板，节奏精准得像节拍器。
但她的左手小指--缺了一截。
他记得清清楚楚，上周三，她切苹果时还完整无缺。
“怎么了？”
苏晚回头，微笑，“菜快好了，去洗洗手？”
他点头，走向洗手间，心跳如鼓。
手机在裤兜震动。
一条陌生短信：“你不是他。
我知道。”
发送者：无他冲进书房，黑进警局内网——三年前命案档案弹出。
照片里，一具男尸躺在浴缸，手腕割裂，血染瓷砖。
脸，是他的。
死亡时间：2022年8月4日，凌晨2:17。
——正是他“重生”那天。
档案附录一行小字：死者身份确认：林昼，32岁，未婚，程序员。
其妻苏晚，于案发前一周确诊晚期肺癌。
“……不可能。”
他翻相册，第一张照片弹出——他和苏晚的结婚照。
日期：2021年10月1日。
她笑得温柔，小指完整。
可现在——她的小指残缺。
他的婚姻，是假的。
他的命，是偷的。
他冲回厨房，声音发抖：“你……手指怎么了？”
苏晚低头，看着那截残缺，眼神有一瞬的空白。
然后，她笑了，像在哄一个做错梦的孩子：“哦，这个啊……三年前做实验，被机器绞掉的。”
“你忘了吗？
那天，你抱着我冲去医院，哭得像个孩子。”
她走近，指尖轻抚他脸颊：“你以前，从不会问这种问题。”
他僵住。
——她不是在纠正记忆。
她是在纠正‘我’。
她转身继续切菜，刀锋落下，一声轻响。
“对了，”她背对着他，声音轻得像叹息，“今晚，别忘了吃药。
”他低头看药瓶——标签写着：“认知稳定剂——每日一次，不可中断。”
通缉令上的脸警局公告栏，一张通缉令被钉上。
林昼站在楼下便利店，抬头——通缉令上的脸，是他。
“重大杀人嫌疑：林昼，32岁，涉嫌杀害其妻苏晚未遂……”配图是监控截图：深夜，一个