第一章 梅雪撞砚，初遇如诗天启六年的雪，是踩着冬至的鼓点来的。
翰林院的青砖地冻得发脆，沈砚之裹着件洗得发白的青布棉袍，蹲在回廊下，
正用指尖小心翼翼地拂去案头端溪老坑砚上的雪。
这方砚是他寒窗十年的念想——叔父从肇庆捎来的老坑石，石质细润如脂，
砚池中央卧着一颗天然石眼，凝着点墨色，像极了他家乡夜里的星子。“公子，
你这砚台要被雪冻住啦！”清脆的声音裹着雪粒落在颈间，沈砚之抬头，
撞进一双亮得惊人的眼睛里。姑娘穿月白襦裙，外罩浅粉斗篷，发梢沾着雪沫，
鼻尖冻得通红，手里提着个描金食盒，正踮着脚往他案头瞧。风一吹，
斗篷系带扫过他的手背，凉丝丝的，却让他心头一热。“我叫林微，来找我哥林文彦的。
”她晃了晃食盒，笑得露出一对梨涡，“我哥说新来的沈编修字写得好，
特意让我送块梅花糕来——顺便瞧瞧能让他夸三天的砚台长什么样。”沈砚之喉结动了动，
把砚台往她面前推了推：“姑娘若不嫌弃，便看看吧。”林微蹲下身，
指尖轻轻碰了碰砚台的石眼，眼睛更亮了：“这石眼真好看，像我家后院河里的星子。
”她从食盒里拿出块梅花糕，塞进他手里，“这个给你，刚蒸好的，暖手。
”糕饼的温度透过油纸传来，沈砚之忽然想起什么，从案头取过一张素笺，提笔蘸了点残墨，
写下“林微”二字。墨香混着雪地里的梅香飘过来，他听见自己说：“姑娘若喜欢，
下次我用这砚台给你写幅字。”林微接过素笺，指尖触到他的笔锋，像被雪烫了一下。
她把素笺叠好塞进袖袋，转身跑开时，回头喊了句：“沈公子，明日我还来！”雪还在下，
沈砚之咬了口梅花糕，甜香在舌尖散开。他低头看砚台，石眼里的墨色，
好像比刚才更亮了些。自那日后，林微成了翰林院的常客。有时她提着食盒来送点心，
会顺便坐在他旁边，看他写字；有时她抱着暖炉来给哥哥添炭，会替他把砚台里的残墨倒掉，
重新磨上新墨。沈砚之的字，渐渐有了暖意——从前他的笔锋总带着寒窗苦读的锐利，
如今却多了几分温柔，连翰林院的老学士都打趣：“沈编修的字，近来像沾了春气。
”第二章 墨里藏情，砚作良媒天启七年的春天，梅花开得最盛时，
沈砚之在砚台背面刻了字。他刻得极慢，指尖磨出了薄茧，刻完最后一笔“微”字时，
窗外的梅恰好落了一瓣，掉进砚池里，染了点墨色。那天午后，他在翰林院的梅树下等林微。
她穿着鹅黄衫子，像枝刚抽芽的柳，远远走来时，裙摆扫过落在地上的梅花瓣。“阿微，
”沈砚之鼓起勇气，把砚台递到她面前，声音发颤，“这方砚陪了我十年，往后，
想让它陪我们一辈子。”林微捧着砚台，指尖抚过“微砚之好”四个字，眼泪掉在石眼处，
晕开一点墨。她抬头时，眼里含着泪却笑得灿烂：“沈公子，这聘礼，我收了。
”婚礼定在秋末。没有盛大的排场，只请了亲友邻里。林微亲手绣了红盖头，
上面绣着并蒂梅；沈砚之则用那方端溪老坑砚，磨了一整池墨，写了百张“囍”字。拜堂时，
林微的盖头被风吹起一角，她看见沈砚之眼里的笑，像极了初遇时雪后的阳光。婚后的日子，
像砚台里磨开的墨，浓淡相宜。沈砚之早出晚归，林微便在家等他，
案头永远有磨好的墨、温着的茶。有次沈砚之熬夜写策论，林微坐在旁边缝衣，
忽然说：“砚之，等我们老了，就去江南住，种一院梅，你写字，我研墨。
”沈砚之握住她的手，把脸贴在她的发顶：“好，等我挣够了功名利禄，就带你去江南。
”那时的他们，以为日子会像砚里的墨，慢慢流淌，永不停歇。
沈砚之在翰林院的差事越来越顺，常有同僚来家中做客，
林微总能备好精致的点心和温热的茶，席间听他们谈经论道，偶尔插一两句话，
引得众人称赞“沈编修好福气，娶了个知书达理的夫人”。有年冬天，
沈砚之得了圣上赏赐的上好松烟墨，他连夜磨墨，用那方端溪老坑砚写了一幅《梅花赋》，
笔下的梅花枝干遒劲，花瓣却带着温柔的弧度。林微站在他身后，轻声说：“这墨里有松香，
也有梅香，像我们的日子。”沈砚之回头，将她揽进怀里，窗外的雪落在梅枝上，
发出簌簌的声响，像在为他们的幸福伴奏。第三章 烽火碎约，墨冷砚寒幸福的日子，
总像指间的沙，握得越紧，流得越快。崇祯三年，北方战事吃紧，
朝廷要派官员去江南督办粮草。沈砚之把林微揽在怀里，声音低沉：“阿微，我想去。
等我回来，就辞官，带你去江南种梅。”林微的眼泪打湿了他的衣襟，
却还是点了头：“我等你。你带着砚台，想我的时候，就写封信。”她把砚台用锦缎裹好，
塞进他的行囊，又在他的衣襟里缝了个小布包，里面装着她新磨的墨——那墨里，
加了她晒干的梅花蕊。沈砚之走的那天，天没下雪，却比下雪还冷。林微站在城门口，
看着他的身影消失在晨雾里，手里攥着他留下的暖手炉，直到炉子里的炭彻底凉透。起初，
信来得很勤。沈砚之在信里写江南的烟雨，写漕运的繁忙，写夜里对着砚台想她时，
墨都磨得比平时浓。他说江南的梅和京城的不一样，花瓣更软，香气更柔，等他回来，
一定要带她去看。林微把信收在妆奁最底层，每天都要拿出来读，读着读着，
就对着案头的空砚台发呆——那方砚台她每天都擦，却再也等不到那个用它写字的人。
崇祯五年的冬天，信断了。林微每天去驿站问，得到的只有“暂无消息”。她开始失眠，
夜里坐在案前，对着空砚台磨墨，磨了一砚又一砚，直到天快亮时，才趴在案头睡着，
梦里全是沈砚之的笑脸。她的手渐渐变得粗糙，指尖磨出了茧，可她依旧每天磨墨，
好像只要墨还在，沈砚之就会回来。开春时，一个浑身是伤的士兵敲开了门。
他从怀里掏出一封染血的信，递给林微：“沈大人……为了护粮草，战死了。
这是他最后写的信，让我务必交给您。”林微接过信，指尖抖得厉害。信纸被血浸得发皱，
字迹模糊，只有最后一句“阿微，等我”，还能看清。她猛地跪倒在地，
怀里的暖手炉掉在地上，炉盖弹开，里面的炭灰洒了一地，像极了她此刻的心。从那以后，
林微像变了个人。她不再笑，不再说话，每天就坐在案前，对着那方空砚台写字，
写的全是“沈砚之”三个字。墨写干了，就磨；纸写尽了，就裁。她的手越来越瘦，
脸色越来越白，只有那双眼睛，还像初遇时那样亮，却藏满了化不开的愁。林文彦心疼妹妹，
常来劝她，可她只是摇摇头，继续在纸上写着那个名字，仿佛那是她活下去的唯一支撑。
第四章 雪落魂归，砚中长伴崇祯六年的冬至，雪又下了。林微坐在案前，
手里握着那方端溪老坑砚。她的身体已经很虚了，连磨墨的力气都快没了。
她看着砚台里自己的倒影，忽然笑了，像初遇时那样，露出一对梨涡：“砚之，我来陪你了。
”她把写满他名字的素笺叠好，放在砚台旁边，然后缓缓闭上了眼睛。窗外的梅，落了一瓣，
正好掉在砚池里，像当年那样，染了点墨色。林文彦发现林微时，她已经没了气息，
手里还紧紧攥着砚台。他托人把沈砚之的灵柩从江南运回，和林微合葬在一起，
那方端溪老坑砚，被他放在了墓碑前——他知道，这是他们俩最珍视的东西。很多年后，
一个叫苏墨的书生路过这座墓。他是个砚痴，看到墓碑前的端溪老坑砚，眼睛一亮。
他伸手去拿，刚触到砚台，就觉得眼前一晕——再睁眼时，他站在一间书房里。屋里很暖，
案头的暖炉烧着炭，一个穿着月白襦裙的姑娘，正低头替一个穿着青布棉袍的男子研墨。
男子握着笔，在素笺上写字，写的是“微砚之好”。“阿微，你看这字，
是不是比上次好看了？”男子笑着问。姑娘抬头，眼里含着笑：“好看，只要是你写的，
都好看。”苏墨忽然明白，这是沈砚之和林微的魂魄。他们被困在砚台里，
日复一日地重复着当年最幸福的时光，墨香里藏着的，是他们未说完的情话，
未实现的江南梦。苏墨把砚台放回墓碑前，对着墓碑深深鞠了一躬。他转身离开时，
听见身后传来墨锭研磨的声音，混着梅香和雪声，像一首温柔的歌。后来，每到冬至下雪，
路过这座墓的人，都会看到墓碑前的砚台里，浮着两个人影——一个在研墨，一个在写字，
墨香袅袅，梅雪纷纷。没人知道他们的故事，却都觉得，那画面里的温柔，能把冬日的寒，
