第一章 最后一次清理王宁蹲在客厅地板上，指尖捏着一个粉色发圈，

塑料花瓣边缘已经有些磨损。这是林晓第一次来他家时落下的，当时她趴在沙发上找了半天，

最后笑着说 “算了，留给你当纪念”。现在这个 “纪念” 被他放进透明垃圾袋里，

和其他属于林晓的东西堆在一起，像一座小小的、即将崩塌的粉色坟墓。

窗外的夕阳把客厅染成橘红色，落在茶几上那本摊开的电影票根册上。

第一页是他们第一次约会看的《泰坦尼克号》重映，林晓哭着把脸埋在他肩膀上，

说 “杰克好傻”；最后一页是上周看的喜剧片，她全程没怎么笑，散场时突然说 “王宁，

我们分手吧”。这是她第五次提分手，理由和前四次一样 ——“你根本不懂我想要什么”。

以前每次分手，王宁都会像疯了一样找她。第一次是在她公司楼下等了三个小时，

冻得手指发红，把热奶茶递过去时，

林晓接过奶茶却没接他的手；第二次是买了她最爱的榴莲千层，

在她家楼下等到蛋糕化了一半，

和朋友笑着从楼道里出来；第三次、第四次……他记不清自己到底说了多少句 “我错了”，

哪怕他根本不知道自己错在哪里。可这次不一样。当林晓说完 “分手吧” 转身走掉时，

王宁站在电影院门口，看着人群把她的身影淹没，心里没有像以前那样翻江倒海的疼，

只有一种沉甸甸的疲惫，像背了很久的石头终于落地。他掏出手机，

点开和林晓的微信对话框，里面还留着昨天她让他帮忙买口红的消息，他当时回复 “好，

下班就去”。现在他手指悬在屏幕上，花了半分钟才找到 “删除联系人” 的按钮，

点击的瞬间，手机屏幕好像晃了一下，像是某种告别。回到家，

他开始翻箱倒柜地找属于林晓的东西。衣柜里挂着她的几件外套，

其中一件米色风衣是他去年年终奖买的，她当时穿上转了个圈，说 “王宁，

你眼光真好”；梳妆台上放着她的护肤品，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，

她总说他的梳妆台被她霸占了，以后要一起买个更大的；书架上有几本她喜欢的言情小说，

扉页上还写着她的名字，旁边画着小小的爱心……每拿起一样东西，

王宁的心脏就像被轻轻揪了一下，不是疼，是空落落的。他把这些东西一件件放进垃圾袋，

动作很慢，像是在回忆每一件东西背后的故事。当拿起那个粉色发圈时，

他突然想起林晓第一次来他家的场景。那天她穿了一条白色连衣裙，进门时有些拘谨，

换鞋的时候差点摔倒，他伸手扶住她，她的脸一下子红了。后来他们坐在沙发上看电影，

她靠在他肩膀上，手里拿着这个粉色发圈转来转去，阳光透过窗户照在她的头发上，

好看得像一幅画。“算了。”王宁小声说了一句，把发圈放进垃圾袋。他站起身，

看着装满东西的三个垃圾袋，突然觉得心里轻松了很多。他走到阳台，把垃圾袋放在门口，

打算明天一早就扔掉。然后他回到客厅，拿起手机，开始删除林晓的手机号。

他记得她的手机号倒背如流，以前就算手机没电，他也能准确地拨号给她。

现在他在通讯录里找到她的名字，点击 “删除”，然后又在最近通话记录里找到她的号码，

再次删除。接着是短信，他一条一条地删，里面有她撒娇的话、生气的话、关心他的话，

删到最后一条时，他停顿了一下，那是上个月他感冒时，她发来的 “记得吃药，

多喝热水”。他深吸一口气，还是按下了删除键。QQ 是最后一个。他打开 QQ，

找到那个熟悉的头像，是林晓的***，背景是他们一起去海边玩时拍的。他点开聊天记录，

里面有他们刚认识时的青涩对话，有确定关系时的甜蜜告白，

有吵架后的互相道歉……他翻了几页，突然觉得没意思，直接点击 “删除好友”，

然后把 QQ 也退出登录，卸载了。做完这一切，王宁坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，

第一次觉得这个他住了三年的房子，好像真的属于他一个人了。他起身走到门口，

看着门上的锁，突然想起林晓有一把钥匙。第一次给她钥匙时，

她高兴地把钥匙串在那个粉色发圈上，说 “以后我也是这个家的主人啦”。

现在那个发圈在垃圾袋里，钥匙应该还在林晓手里。王宁皱了皱眉，心里突然有些不安。

他不知道林晓会不会回来，虽然她每次分手后都不会再来，但这次他不确定。他想了想，

拿出手机，搜索附近的开锁公司，预约了明天上午来换锁。放下手机，他走到卧室，

躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。以前分手后，他总是失眠，

会反复想自己哪里做得不好，会想林晓现在在干什么，会不会也在想他。但今天，

他闭上眼睛，没一会儿就睡着了，睡得很沉，没有做梦。第二天早上，

王宁是被敲门声吵醒的。他揉了揉眼睛，看了看手机，已经九点了。开门一看，

是开锁公司的师傅。师傅问清楚情况后，就开始换锁。王宁站在旁边看着，

看着旧锁被拆下来，新锁被装上去，锁芯转动的声音清脆而陌生。师傅换完锁，

把新钥匙递给王宁，说 “小伙子，这锁很安全，以后放心吧”。王宁接过钥匙，

说了声谢谢，然后把旧锁扔进了垃圾桶。他拿着新钥匙，***锁孔，转动了一下，

“咔嗒” 一声，门开了。他走进屋里，把钥匙放在玄关的托盘上，

突然觉得好像真的换了一个人生。他走到阳台，把那三个垃圾袋拎起来，下楼扔进了垃圾桶。

回来的路上，他在小区门口的早餐店买了一杯豆浆和两个包子，

这是他分手后第一次好好吃早餐。回到家，他开始打扫卫生。把林晓用过的东西都清理掉后，

房子显得有些空旷，他打算买点新的装饰品，把房子布置得更温馨一点。他打开电脑，

浏览着购物网站，看着那些可爱的小摆件、温暖的地毯、好看的窗帘，

突然觉得未来好像还有很多值得期待的事情。下午的时候，王宁接到了朋友张凯的电话。

张凯是他的大学同学，也是他最好的朋友，知道他和林晓的事情。“喂，王宁，你怎么样了？

” 张凯的声音很关心。“我没事，挺好的。” 王宁说。“真的假的？你可别硬撑啊，

上次你分手，哭着给我打电话，我还以为你要过不去了。” 张凯笑着说。“这次不一样，

我真的想通了。” 王宁说，语气很平静。“那就好，晚上出来聚聚吧，我叫上几个朋友，

咱们喝点酒，庆祝你重获新生。” 张凯说。“好啊。” 王宁答应了。晚上，

王宁和张凯他们在一家烧烤店聚会。大家没有提林晓的事情，

只是聊一些工作上的趣事、大学时的回忆，气氛很轻松。王宁喝了点酒，脸上有点红，

但心情很好。他看着朋友们说说笑笑的样子，突然觉得以前把所有精力都放在林晓身上，

忽略了身边的朋友，真是太傻了。“王宁，以后别再一棵树上吊死了，好姑娘多的是。

” 张凯拍了拍他的肩膀说。“我知道，以后我会好好生活的。” 王宁笑着说。

聚会结束后，王宁独自走回家。晚上的风有点凉，吹在脸上很舒服。他走在路灯下，

影子被拉得很长。他想起以前和林晓一起走这条路，她总是挽着他的胳膊，

叽叽喳喳地说个不停。现在他一个人走，虽然有些孤单，但心里很平静。回到家，他打开门，

屋里黑漆漆的。他没有开灯，而是走到阳台，看着窗外的夜景。城市的灯光很亮，

远处的高楼大厦闪烁着霓虹，马路上车水马龙，一切都显得那么热闹。

王宁靠在阳台的栏杆上，深吸了一口气，觉得心里从未有过的轻松。他知道，

过去的已经过去了，虽然心里还有些遗憾，但更多的是对未来的期待。他拿出手机，

给自己拍了一张夜景的照片，发了一条朋友圈，配文：“新的开始，加油。

”然后他关掉手机，走进屋里，打开灯，开始收拾房间。他打算明天去买些新的东西，

把房子布置得更漂亮，然后好好工作，多和朋友聚聚，或许还可以培养一些新的爱好。

锁芯已经转动，旧的生活已经过去，新的人生正在开始。王宁看着屋里明亮的灯光，

嘴角露出了久违的笑容。第二章 陌生的熟悉感换锁后的第一个周末，王宁起得很早。

阳光透过窗帘的缝隙照进屋里，在地板上投下一道细长的光带。他伸了个懒腰，

从床上坐起来，没有像以前那样习惯性地拿起手机看有没有林晓的消息，

而是直接起身去了卫生间。洗漱完，他打开冰箱，里面空荡荡的，

只有几瓶矿泉水和一罐过期的牛奶。他想起以前林晓总是会把冰箱塞满，

有她喜欢的草莓、酸奶，还有他喜欢的啤酒、可乐。他笑了笑，拿起钱包和钥匙，

打算去超市买点东西。小区门口的超市他以前经常和林晓一起去，

每次去她都要推着购物车在里面逛很久，买很多零食和蔬菜水果，

最后结账时总是会抱怨 “又买多了”。王宁走进超市，推着购物车，慢慢走着。

货架上的商品和以前一样，摆放得整整齐齐，但他却觉得有些陌生。他走到零食区，

以前林晓总是会在这里停留很久，拿起一包薯片看看，又放下，然后拿起一包饼干，

说 “这个好吃，我们买这个”。现在王宁站在这里，不知道该买什么，

最后只拿了一包自己喜欢的坚果。走到蔬菜水果区，他想起林晓喜欢吃草莓，

每次来都会买一盒，然后在路上就开始吃，把草莓汁蹭得嘴角都是。他看了看草莓，很新鲜，

红彤彤的，但他没有买，而是买了几个苹果和一把青菜。走到饮料区，他拿起一瓶可乐，

又放了回去，换成了一瓶橙汁。以前他总是喝可乐，林晓说可乐不健康，让他少喝，

现在他自己也想尝试着改变一下。结账的时候，收银员笑着问他 “就买这么点东西啊”，

王宁点了点头，说了声 “嗯”。走出超市，他提着袋子慢慢往家走，路上遇到了邻居阿姨。

阿姨以前经常看到他和林晓一起出门，笑着问他 “小林呢？怎么没跟你一起啊”。

王宁愣了一下，然后笑着说 “我们分开了”。阿姨脸上的笑容僵了一下，

连忙说 “对不起啊，我不知道”。“没事，都过去了。” 王宁说，然后和阿姨道别，

继续往家走。回到家，他把买回来的东西放进冰箱，然后开始做早餐。他煮了一碗面条，

放了点青菜和鸡蛋，味道虽然比不上林晓做的，但他自己觉得还不错。吃完早餐，

他打开电脑，打算看看电影。以前他和林晓总是一起看电影，林晓喜欢看言情片，

他喜欢看动作片，每次都会互相迁就。现在他自己一个人，随便找了一部动作片，

看得津津有味。下午的时候，王宁接到了妈妈的电话。妈妈知道他和林晓的事情，

一直很担心他。“宁宁，你最近怎么样啊？还好吗？” 妈妈的声音很温柔。“妈，

我挺好的，你别担心。” 王宁说。“那就好，要是有什么不开心的，就给妈打电话，

别自己憋着。” 妈妈说。“知道了，妈。” 王宁说。“对了，你爸让你有空回家看看，

他想你了。” 妈妈说。“好，我这周末就回去。” 王宁答应了。挂了电话，