我在旧书里找到他写的便签时，书店刚好亮起第三盏灯

12025年春末，我在“晚灯书店”的玻璃门上贴新海报时，

巷口的快递车“嘀嘀”响了两声——是房东寄来的租金通知单，

红色印章印着“下月起租金上涨 30%”。指尖捏着薄薄的纸，风把海报吹得卷起来，

边角蹭过门框上的刻痕——那是去年冬天，常客周老师帮我修门时，随手刻的“书有光，

读照亮”。我蹲下来，把海报重新贴好，胶棒在手里转了三圈，还是没忍住红了眼眶。

晚灯书店开在老城区的青石板巷里，已经三年了。

最初是为了圆外婆的梦——她年轻时在供销社卖书，总说“要是有间自己的书店，

天黑了也亮着灯，多好”。可现在，实体书店的日子越来越难：线上书店打价格战，

纸质书销量下滑，连周老师这样的老顾客，也开始用电子书阅读器。“林老板，又贴海报啊？

”巷口裁缝店的张婶探出头，手里拿着半块刚烙好的饼，“昨天我家姑娘说，

你这儿有本《城南旧事》，她想借来看。”“有，在儿童区第三排。”我接过饼，咬了一口，

芝麻香混着眼泪的咸味，“张婶，下月租金涨了，我这店……可能要撑不下去了。

”张婶叹了口气：“这老巷里就你这书店有生气，要是关了，多可惜。对了，

前几天我侄女说，她认识个修旧书的师傅，手艺特别好，你不是收了批旧书吗？

说不定能让他看看，修好了能卖个好价钱。”我心里一动。上周确实收到一批旧书，

是一位退休教授捐赠的，其中有本 1982年版的《边城》，封面缺了角，

内页还夹着一张泛黄的信纸，字迹模糊得几乎看不清。当时我想扔了，

周老师说“旧书里藏着别人的日子，修修说不定能找到故事”。当天下午，

我按张婶给的地址，找到了“知远旧书修复工作室”。工作室在巷子深处，门是旧木的，

挂着块小牌子，上面的字是手写的：“修书如修心，慢一点，再慢一点。”推开门时，

一个男人正坐在窗边修书。他穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，

手指捏着细如发丝的竹镊子，正在给一页破损的纸“补肉”——旧书修复里的术语，

用特制的纸浆填补缺损的部分。阳光落在他手上，连指节的弧度都透着认真。

“请问是沈知远师傅吗？”我放轻脚步，怕打扰他。男人抬头，眼睛很亮，像浸在水里的墨，

只是没什么情绪：“我是。找我修书？”我把《边城》递过去：“这本书想修一下，

还有里面的信纸，能不能尽量看清字迹？”沈知远接过书，指尖轻轻拂过封面的磨损处，

动作温柔得像在摸一件珍宝。他翻到夹着信纸的那页，眉头皱了皱：“封面用浆糊补，

内页要脱酸，信纸是宣纸材质，字迹洇得厉害，只能用特殊的显影剂，至少要一周。

”“多少钱？”我问。“这本书不收钱。”他突然抬头，目光落在我胸前的书店徽章上，

“晚灯书店？我去过，去年冬天在你那儿买过本《小王子》，你给我找了本精装版的。

”我愣了愣。去年冬天的事，我早忘了，他竟然还记得。“不过，”他话锋一转，

“我有个条件。修复期间，我要去你书店待着，看看那批旧书里有没有值得修的。

”我有点犹豫。这人看起来有点怪，话少，还对旧书格外执着。但想到书店的困境，

还是点了点头：“行，只要能修好这本书，你随时来。”他低头继续修书，

声音轻得像落在纸上的笔：“明天我过来，带我的工具。”出门时，我回头看了一眼。

夕阳透过窗户，把他的影子拉得很长，落在一堆旧书上，像一幅安静的画。我突然觉得，

这老巷里的日子，好像也没那么糟。2第二天一早，沈知远推着一辆旧自行车来了，

后座绑着一个木箱子，里面全是修书工具：竹镊子、马蹄刀、各种型号的浆糊刷，

还有几瓶我叫不出名字的试剂。“修书台要靠窗，光线好。”他环顾书店，

最后选了儿童区旁边的角落，“还要一张干净的桌子，不能有灰尘，旧书怕潮。

”我赶紧把靠窗的桌子收拾出来，用酒精擦了三遍。沈知远打开箱子，把工具一一摆好，

动作整齐得像在列队，连镊子的方向都要一致。“你这书店的书，摆得有点乱。”他突然说，

目光扫过文学区，“同一作者的书没放在一起，新版和旧版混着，读者找起来不方便。

”我有点不服气：“我这是按‘喜欢的程度’摆的，比如我喜欢沈从文，

就把他的书放在最显眼的地方。”“书店是给读者开的，不是给店主的。”他语气平淡，

却像在我心上敲了一下，“你看这本《围城》，封面都磨破了，还放在最上面，

容易掉页；还有这本《朝花夕拾》，是 1979年版的，没有塑封，落了灰，会加速老化。

”我脸有点红。其实我知道这些问题，只是最近忙着愁租金，没心思管。“我帮你整理吧。

”他放下手里的镊子，开始动手。他整理书的方式很特别，先按作者分类，再按出版年份排，

旧书单独放在带玻璃门的柜子里，还在旁边贴了小卡片，写着“旧书易碎，轻拿轻放”。

周老师来的时候，看到沈知远，眼睛一亮：“这位是修书师傅吧？

我那本 1956年版的《唐诗三百首》，扉页掉了，能不能修？”沈知远接过书，

翻了翻：“可以，用线装的方式重新装订，保留原来的扉页，一周后来取。

”周老师高兴得像个孩子：“太好了！这书是我老伴年轻时送我的，她走了之后，

我就靠这本书想她。”沈知远的动作顿了顿，声音软了些：“阿姨要是知道你这么珍惜，

肯定会开心的。”那天下午，书店里很安静。沈知远修书，我整理新到的书，

偶尔有顾客进来，他也不抬头，只是在有人碰到旧书时，会轻声提醒“小心点”。快打烊时，

沈知远突然说：“你这书店，其实可以做‘旧书寄卖’。让顾客把家里的旧书拿来寄卖，

你收点佣金，既能增加收入，又能吸引更多人来。”我眼睛一亮：“这个主意好！

我怎么没想到？”“因为你太急了。”他收拾工具，“租金的事，慢慢来，总会有办法的。

明天我带显影剂来，试试能不能看清信纸上的字。”他走后，我按他说的，

在门口贴了“旧书寄卖”的通知。晚风穿过书店，吹得旧书的纸页“沙沙”响，我突然觉得，

那盏亮了三年的灯，好像又有了希望。3接下来的几天，沈知远每天都会来书店。

他修书的时候很专注，不说话，也不看手机，只有在我递给他温水时，会说声“谢谢”。

偶尔有顾客问他修书的事，他也会耐心解释，只是话依然不多。周三下午，

周老师带了个朋友来——也是位退休老师，姓王，手里抱着一摞旧书，说要寄卖。

其中有本 1965年版的《青春之歌》，扉页上有手写的批注，

字里行间全是年轻时的热血。“这是我当年插队时带的书，”王老师笑着说，

“那时候没什么书看，就靠这本打发时间，里面的批注都是跟我一起插队的姑娘写的，

后来她回了城，就再也没见过。”沈知远停下修书，

抬头看着王老师：“这本书的批注很有价值，要是愿意，我可以帮你做成影印版，

说不定能找到那位姑娘。”王老师眼睛红了：“真的吗？我找了她四十年，要是能找到，

就算死也瞑目了。”那天晚上，沈知远没按时走。他帮王老师扫描批注，我帮他整理扫描件，

不知不觉就到了十点。书店的灯亮了三盏——门口一盏，收银台一盏，还有修书台那盏。

暖黄的光裹着旧书的墨香，连空气都变得温柔。“你为什么喜欢修旧书？”我忍不住问。

沈知远手里的鼠标顿了顿：“我爷爷是修书的，小时候我总在他的工作室玩，

他说‘每本旧书都有主人的温度，修好了，温度就不会散’。我爷爷走后，

我就接了他的手艺。”“那你有没有修过特别难忘的书？”“有。”他打开手机，

给我看一张照片，是本很旧的《诗经》，“这本书是我爷爷修的最后一本书，

里面夹着我奶奶写给爷爷的情书，1952年的，现在还能看清字迹。我奶奶走得早，

爷爷就靠这本书想她。”我看着照片里的情书，

突然想起《边城》里的那张信纸：“明天能修信纸了吗？我有点想知道，里面写了什么。

”“嗯。”他点头，目光落在我脸上，停留了几秒，又很快移开，“早点打烊吧，

你明天还要开店。”第二天，沈知远带来了显影剂。他把信纸放在特制的玻璃台上，