我叫沈默，人如其名，在这个喧嚣的时代，我的写作事业正滑向无声的深渊。曾经，
我也拥有过名字出现在畅销书榜上的短暂辉煌，但灵感如同被戳破的气球，迅速干瘪下去。
接连几部作品的失败，让编辑的电话从催促变成了客套的问候，最终归于沉寂。
电脑里堆积的废稿，像一座座坟茔，埋葬着我过去的才华。于是，我选择了逃离。
逃离都市的喧嚣，逃离同行若有若无的怜悯目光，
也逃离那个在派对上被介绍为“前悬疑小说家”的尴尬身份。
这栋位于远郊、几乎被世人遗忘的百年老宅，成了我最后的避难所，也是我绝望中的赌注。
我幻想着，这沉淀了百年寂静与秘密的空间，能重新唤醒我内心沉睡的故事精灵。
老宅的确古老。斑驳的墙面爬满了枯萎的藤蔓，像垂死老人手臂上的血管。
木质结构在风中发出细微的呻吟，仿佛在诉说无人倾听的往事。
空气里弥漫着木头腐朽、灰尘以及一种难以言喻的、类似旧纸张和草药混合的沉闷气息。
搬进来的第一天，我站在空旷得可以听见自己心跳回声的客厅里，
竟感到一种病态的契合——我的内心，同样荒凉且布满尘埃。
邻居是在我搬运最后一批书籍时出现的。一个穿着洗得发白的中山装、身形佝偻的老人，
悄无声息地站在篱笆的那一头，如同一棵扎根在那里的枯树。他的脸上沟壑纵横，眼神浑浊，
却像两口深井，望不见底。“又来了一个写字的？”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音，
像砂纸摩擦着木头。我勉强笑了笑，点了点头，“嗯，来找点安静。”“安静？
”老人嘴角扯动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽，“这里的安静，能吃人。”他顿了顿，
混浊的眼珠似乎聚焦在我脸上，“上一个，也是你们这样的。住进来的时候，眼睛里有火，
后来……火灭了，人也没了。”“没了？”我心中一动，悬疑作家的本能被勾起。
“笔杆子耍不动了，人也就废了。”老人慢悠悠地说，拐杖轻轻敲打着地面，“这房子，
挑人。”他说完，不再看我，转身蹒跚着消失在自家院落的阴影里，留下我站在原地，
心头莫名地覆上一层阴翳。当时我只将这归结为乡野老人的怪诞迷信，甚至潜意识里，
还将这视为某种可用的“素材”，那点微不足道的职业兴奋感，冲淡了最初的不安。
整理工作持续了三天。老宅比我想象的更加破败，但也更加……有“味道”。
尤其是那个位于顶层的阁楼，低矮、昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光线。
里面堆满了不知哪个年代的杂物，覆盖着厚厚的灰尘，蛛网如同幽灵的纱幔四处悬挂。
就是在那里，在我试图清理出一个角落堆放旧书时，我的脚踢到了墙根处一块松动的木板。
鬼使神差地，我撬开了它。后面是一个黑黢黢的墙洞，不大，仅能容一只手深入。
洞里散发出一股陈腐的霉味。我摸索着，
指尖触到了一个硬硬的、用某种厚实布料包裹的物件。
那是一个用深褐色油布包裹得严严实实的方形物体，入手沉甸甸的，仿佛承载着某种重量。
油布边缘已经有些脆化，显示出岁月的痕迹。我拿着它，走下阁楼，回到相对明亮些的书房。
在书桌前，我小心翼翼地解开捆绑的细绳，层层掀开油布。里面并非印刷精美的书籍，
而是一本手工装订的册子。封面是空白的牛皮纸，没有任何标题或署名。
纸页是那种老式的稿纸，泛着不均匀的焦黄色，边缘有些卷曲破损。我深吸一口气，
翻开了第一页。字迹，是一种暗红色。不是墨水的红，更像是一种……干涸的血色，
或者某种植物汁液混合矿物形成的特殊颜料，带着一种不祥的质感。字迹本身也极不稳定，
时而狂乱潦草，笔画仿佛要挣脱纸面的束缚，
充满了压抑不住的躁动与愤怒；时而又工整得近乎刻板，一笔一划都透着一种绝望的克制。
这不像小说，更像是一本日记，或者……精神病人的呓语记录。
里面断断续续地记载着：“……三月十七，雨。窗外的树影像鬼爪，我想把它写下来，
但‘狰狞’这个词背叛了我，它变得苍白无力……”“……四月二日，晴。构思一个新角色，
一个有着琥珀色眼睛的女巫。可落笔时，眼睛只剩下‘眼睛’，琥珀色消失了，
就像被什么东西吸走了色彩……”“……五月不详。它们在逃离我！形容词第一个叛逃，
接着是比喻……我的故事正在失去温度，变成冰冷的骨架……”“……末日将至。
名词也开始模糊了‘迷宫’变成了‘通道’，
‘秘密’变成了‘信息’……世界正在我笔下坍缩……”越往后翻，字迹越混乱，
那种透纸而出的绝望感也越发浓郁。
书写者显然经历着一种我所不能理解的痛苦——不是写不出的痛苦，
而是“写作”这个行为本身正在从内部瓦解的痛苦。我的心跳不由自主地加快。
这描述……太诡异了。像是一种病症，一种只针对书写者的诅咒。终于，我翻到了最后一页。
这一页异常“干净”，没有前面那些混乱的涂改和癫狂的笔迹。只有一行字，
用那种暗红色的颜料，工工整整地写在页面中央，
仿佛一个最终的判决：“当文字于此地失效第七日，午夜钟鸣之时，屋中之笔者，
将被其所弑。”一股寒意，瞬间从脊椎窜上头顶。“文字失效”？“被其所弑”？这算什么？
一个疯子的临终预言？还是一个……针对后来者的警告？“屋中之笔者”——此刻，
不正是指我吗？我猛地合上册子，仿佛它烫手一般。胸腔里的心脏怦怦直跳，
在寂静的书房里显得格外响亮。我环顾四周，熟悉的书房似乎变得有些陌生。
那些堆积如山的书籍，原本是我知识的堡垒，此刻却像沉默的墓碑。
窗外的天色不知何时暗了下来，暮色透过玻璃，
给房间内的所有物件都蒙上了一层暧昧不明的灰色。荒谬。这太荒谬了。我告诉自己。
一个前房客的精神崩溃记录，怎么能当真？
这世上怎么可能存在“文字失效”这种超自然现象？我将那本册子重新用油布包好，
塞进了书桌最底层的抽屉，用力关上，仿佛这样就能将那个不祥的预言也一同锁起来。然而，
那颗名为“怀疑”的种子，已经悄然落下。它在意识的土壤里潜伏着，
等待着破土而出的时机。最初的几天，生活似乎并无异样。我按照计划，每天坐在书桌前，
努力与空白文档搏斗。进展缓慢，思绪凝滞，但这于我而言已是常态。
老宅的寂静偶尔会被一些细微的声响打破——阁楼传来的轻响，
墙壁内部仿佛有什么东西爬过的窸窣声，夜深人静时若有若无的叹息。
我都将其归咎于老房子的自然现象，或是自己过于紧绷的神经产生的幻觉。直到第四天下午，
那最初的、细微的裂痕，出现了。那天，我正试图描写窗外庭院里那棵姿态奇崛的老槐树。
它虬结的枝干在灰蒙蒙的天空下伸展，像一幅天然的水墨画，带着一种苍凉而执拗的美感。
我敲下键盘：“那诡异而扭曲的枝干……”手指离开回车键的瞬间，
屏幕似乎极其轻微地闪烁了一下，速度快得几乎让人以为是视觉残留。但我定睛看去时，
句子变成了：“那扭曲的枝干……”“诡异”这个词，消失了。我愣住了。是我打错了？
还是……眼花了？我摇摇头，肯定是最近太累，注意力不集中了。我删掉“扭曲的”，
重新输入：“阴森的枝干……”这一次，我紧紧盯着屏幕。在敲下回车，
指尖尚未完全抬起的刹那，我清晰地看到，“阴森”两个字在屏幕上短暂地存在了零点几秒，
然后像被无形的橡皮擦抹去一样，突兀地消失了，取而代之的，
依旧是那个干巴巴的“扭曲的枝干”。一股凉意顺着我的尾椎爬了上来。不……不可能！
我有些不信邪，甚至带着点愤怒，
快速地敲击：“狰狞的”、“如同鬼爪的”、“散发着不祥气息的”……每一次，
结果都一样。所有带有主观情感色彩、试图赋予对象特定氛围和属性的形容词，
都在成型的瞬间被剥离、被抹除，
只留下最基础、最客观、最不带感情 色彩的描述——“扭曲的”。不仅仅是形容词！
我尝试加入比喻：“像挣扎的囚徒的手臂”，回车后，变成了：“像手臂”。
隐喻、象征……所有修辞手法，都在失效！我的额头开始渗出冷汗。这不是卡文，
不是灵感枯竭！这是某种……强制性的“净化”！一种无形的力量，
正在粗暴地剥夺我语言中的色彩、温度和个性，将它压缩成苍白的事实陈述。我猛地站起身，
在书房里烦躁地踱步。目光扫过书架上那些文学大师的著作，莎士比亚的华丽辞藻，
