一我叫林晚。我的名字，是我那嗜好舞文弄墨的爹取的，晚霞的晚。他说，

希望我的人生像晚霞一样，绚烂而温柔。可我的人生，在十九岁那年，被我爹，我娘，

还有我一母同胞的亲哥哥，亲手投入了无边黑夜。那是一个夏夜，

空气里弥漫着栀子花香和令人烦躁的闷热。哥哥林峰和县太爷家的公子，

还有几个同窗在县里最好的酒楼“望江月”喝酒。林峰是全家的希望，

是整个林家镇都出了名的秀才。他从小就聪明，过目不忘，先生们都说，

他将来必定是状元之才，能光宗耀祖。为了他读书，我从十岁起就跟着娘学刺绣，

一双眼睛熬得通红，手指被针扎得没有一块好皮，只为给他换回笔墨纸砚，

换回那些昂贵的书籍。娘常说：“晚晚，你是姐姐，多付出一点是应该的。

等你哥将来做了大官，你就是官家小姐，有享不尽的福气。”我信了。我心甘情愿地信了。

那天晚上，我正在灯下赶一幅双面绣的屏风，是县里张大户家定做的，酬劳有十两银子，

够哥哥大半年的开销了。门被“砰”的一声撞开，一股浓烈的酒气混着血腥味冲了进来。

我哥林峰，面色惨白如纸，浑身发抖地扑进来，一把抓住爹的胳膊，

声音抖得不成样子：“爹！我……我闯祸了！我撞了人！

”我娘吓得手里的针线筐都掉在了地上，发出一声闷响。我爹还算镇定，

他死死抓住林峰的肩膀：“慌什么！说清楚！怎么回事？”原来，他们喝多了酒，借着酒劲，

非要学那游侠儿夜里纵马。结果在城西的窄巷里，马受了惊，

直接撞倒了一个挑着担子晚归的货郎。“人……人怎么样了？”我娘颤抖着问。

林峰的嘴唇哆嗦着，说不出话来。还是跟着他一起回来的同窗张生，哭丧着脸说：“林伯父，

林伯母……那人……那人当场就没气了。”轰隆。我感觉脑子里有根弦，断了。撞死人了。

这在咱们大周朝，是死罪。就算不偿命，也要流放三千里。我哥的前途，我哥的功名，

我哥光宗耀祖的梦想……全完了。我爹的脸瞬间失去了所有血色，他踉跄了一下，

扶住了桌子。我娘直接瘫软在地，嚎啕大哭起来：“我的儿啊！我的峰儿啊！

你这可怎么办啊！”整个屋子，瞬间被绝望和恐惧笼罩。林峰跪在地上，抱着头，

像一头困兽一样呜咽：“爹，娘，我不想死，我不想去流放！我马上就要乡试了，

我的前途不能就这么毁了啊！”就在这一片混乱中，我爹的目光，像两把淬了毒的刀子，

直直地射向了我。我浑身一僵。那眼神，我太熟悉了。小时候，哥哥打碎了邻居家的花瓶，

爹就是用这种眼神看着我，让我去认错。哥哥贪玩弄丢了家里的钱，

爹也是用这种眼神看着我，让我承认是自己弄丢的。每一次，我都默认了。因为我是姐姐，

因为娘说“你哥是要做大事的人，不能有污点”。可是这一次……这一次是人命啊！

我爹缓缓地朝我走过来，他的影子在烛光下被拉得又长又扭曲，像个择人而噬的怪物。

“晚晚。”他开口了，声音沙哑得可怕，“你哥……不能有事。”我下意识地后退了一步，

摇着头，嘴唇发白：“爹，那……那是人命……”“是人命，也得有人扛！

”我爹的声音陡然拔高，带着不容置喙的决断，“你哥是秀才，是咱们林家唯一的希望！

他要是完了，我们全家都完了！你懂不懂！”我娘也仿佛抓住了救命稻草，

连滚带爬地过来抱住我的腿，哭得撕心裂肺：“晚晚，我的好女儿！你救救你哥吧！

你哥是你亲哥哥啊！你就忍心看着他去死，去看他被流放到那鸟不拉屎的地方吗？

”“娘……”我浑身冰冷，像是坠入了腊月的冰窟。“晚晚，”我爹蹲下来，盯着我的眼睛，

一字一句地说，“当时天黑，没人看清是谁骑的马。张生他们都愿意作证，说是你，

偷偷穿了你哥的衣服，学男人骑马，才闯下的大祸。”我难以置信地看着他。我的亲生父亲，

竟然在这么短的时间里，就为我铺好了一条通往地狱的路。

“不……不可以……”我拼命摇头，眼泪夺眶而出，“爹，我也是你的孩子啊！我才十九岁！

我不想坐牢，我不想死！”“你不会死！”我爹的声音里透着一股冷酷的算计，

“你是个女子，又是初犯。爹会去散尽家财，上下打点。最多……最多就是判个五六年。

晚晚，五年，你出来才二十多岁，爹娘养你一辈子！可你哥要是进去了，那就是一辈子啊！

”五年。说得多么轻巧。一个女人最美好的年华，就要在冰冷肮脏的大牢里度过。

我看向跪在地上的林峰。他抬起头，那张我从小看到大的，俊秀斯文的脸上，

此刻写满了懦弱和乞求。他看着我，眼泪流得比娘还要汹涌。“妹妹……”他爬过来，

拉住我的手，“好妹妹，你救救哥……哥求你了！哥知道这对不起你，哥***！

可是……可是我真的不甘心啊！我寒窗苦读十几年，眼看就要出人头地了！你帮帮哥，

就这一次！”他抓着我的手，那么用力，指甲都快嵌进了我的肉里。“妹妹，你听我说，

”他急切地描绘着那虚无缥缈的未来，“等我，等我考取了功名，做了大官，

我一定想办法把你弄出来！到时候，我给你最好的补偿，

我让你做全天下最风光的诰命夫人妹妹！谁还敢说你坐过牢？谁敢？我杀了他！

”爹在一旁帮腔：“是啊晚晚，你哥说得对！我们是一家人，一荣俱荣，一损俱损！

你现在受点委屈，是为了咱们家将来更好的日子啊！”娘更是哭得上气不接下气：“晚晚，

就当是娘求你了，娘给你跪下了……”说着，她真的要往下跪。我慌忙扶住她。

我看着跪在我面前的哥哥，看着苦苦哀求的爹娘。他们是我的亲人啊。

我从小接受的教育就是，要为家庭付出，要为哥哥牺牲。这仿佛已经刻进了我的骨子里。

我的脑子一片空白，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我还能怎么办？

如果我不同意，这个家就会立刻分崩离析。爹娘会恨我一辈子，哥哥会毁了一生。

他们会说我冷血，说我自私，说我见死不救。我闭上眼，眼泪顺着脸颊滚烫地滑落。“好。

”我听到自己的声音，轻得像一片羽毛，却又重得像一座山，“我……我认。”那一瞬间，

我清楚地看到，我爹的眼中闪过一丝如释重负的轻松，我娘的哭声停了，而我哥，

他的脸上甚至掠过了一抹狂喜。他们没有一个人，为我即将面对的黑暗人生，

流下一滴真正的眼泪。我的心，在那一刻，凉了半截。二事情进行得异常“顺利”。

我爹卖掉了家里仅有的二十亩良田，拿着银子去县衙上下打点。张生和他那几个同窗，

众口一词，都“亲眼看见”是我林晚，女扮男装，偷了哥哥的衣服和马匹，在夜里纵马狂奔，

才失手撞死了人。他们描述得绘声绘色，连我当时“惊慌失措”的表情都说得惟妙惟肖。

我被关在县衙大牢里，潮湿，阴暗，空气里充满了霉味和绝望的气息。爹娘来看我，

隔着冰冷的木栏，娘哭得肝肠寸断。“晚晚，我的心肝儿啊，让你受苦了！你放心，

爹娘在外面一定想办法，让你少吃点苦。”爹则一脸严肃地嘱咐我：“晚晚，上了堂，

就一口咬定是你不小心。千万别说漏嘴，知道吗？为了你哥，为了咱们家。”我哥也来了。

他穿着一身崭新的杭绸长衫，头发梳得一丝不苟，面色红润，完全没有了那晚的颓丧和恐惧。

他看起来，更像一个来探监的贵公子，而不是一个差点毁了前程的肇事者。他隔着栅栏，

看着我穿着囚服，形容枯槁的样子，眼里闪过一丝不忍，但更多的是一种……解脱。“妹妹，

”他低声说，声音里带着刻意的感激，“委屈你了。你放心，哥都记在心里。

你在里面好好照顾自己，哥在外面一定发奋读书，绝不辜负你的牺牲。

”他从袖子里拿出一个油纸包，递给我：“这是你最爱吃的桂花糕，

我特意去城南那家老店买的。你快吃吧。”我看着那包桂花糕，胃里一阵翻涌。

我什么都吃不下。我只是麻木地点了点头。开堂那天，我像个木偶一样，被带上大堂。

“啪”的一声惊堂木，吓得我浑身一颤。县太爷问什么，我就答什么。问我为何女扮男装？

我说，是羡慕男儿可以纵马江湖。问我为何深夜纵马？我说，是一时贪玩，不知闯下大祸。

问我知不知罪？我低下头，看着冰冷的地面，轻轻说出那个字：“……知罪。

”我没有看堂下旁听席上我的家人。我不敢看。我怕看到他们脸上哪怕一丝一毫的轻松，

都会让我瞬间崩溃，把所有的真相都喊出来。最终，判决下来了。“林氏女晚，罔顾法纪，

深夜纵马，致人死亡，罪无可恕。然念其女流，又系初犯，且家人积极赔偿，

取得苦主家谅解。特从轻发落，判入狱五年，以儆效尤。”五年。

当这两个字从县太爷口中说出来时，我听到我娘发出了一声压抑的哭泣。那哭声里，有心疼，

但更多的，是尘埃落定的解脱。我被带下去了。路过我哥身边时，

我听到他用只有我们两个人能听到的声音，飞快地说了一句：“妹妹，等我。”我没有回答。

我的心，已经麻木了。三女子监狱，是比我想象中更可怕的地方。这里没有阳光，

只有无尽的黑暗和冰冷。每天有做不完的活，缝制官兵的军服，洗涤堆积如山的脏衣。

吃的饭是馊的，喝的水是冷的。稍有不慎，就会遭到狱卒的打骂。同监的女囚，

大多是犯了重罪的。她们眼神里没有光，只有麻木和凶狠。刚进去的时候，

我因为长得还算清秀，没少被欺负。我的饭被抢走，我的被子被扔到水里。晚上睡觉，

她们会用最恶毒的话诅咒我。我哭过，反抗过，但换来的是更凶狠的殴打。后来，我学乖了。

我变得沉默，变得顺从，像一具没有灵魂的躯壳。我把所有的思念和希望，

都寄托在家人身上。第一个月，我娘几乎每隔三天就来看我一次。她会给我带些家里的饭菜，

虽然经过狱卒的检查已经变得冰冷，但那是我唯一的慰藉。她会隔着栅栏，

絮絮叨叨地跟我说家里的事。“晚晚，你哥现在更用功了。他说，他要争气，

要早点把你救出去。”“你爹为你这个事，头发都白了一半。他天天往外跑，

想给你找找门路，看能不能减刑。”“你在里面千万要照顾好自己，别跟人起冲突，知道吗？

家里人都盼着你早点出来呢。”我贪婪地听着这些话，把它们当成支撑我活下去的动力。

我哥也来过两次。他穿着越来越体面的衣服，神情也越来越自信。他告诉我，乡试在即，

他有十足的把握。“妹妹，你再等等。等我中了举，第一件事就是为你翻案！

”他信誓旦旦地对我说。我点头，我相信他。他是我的亲哥哥，他不会骗我的。第二个月，

娘来的次数少了一些。她说家里农活忙，抽不开身。第三个月，她说爹的身体不大好，

要在家照顾他。半年后，她们变成了一个月才来一次。带来的饭菜，

也不再是精心准备的家常菜，而是一些干巴巴的饼子。娘的话也变得越来越少，越来越敷衍。

“你哥学业紧，没空来看你。”“家里一切都好，你不用惦念。”“好好改造，

争取早日出来。”我能感觉到，那道无形的栅栏，不仅隔开了我和她们的身体，

也正在慢慢隔开我们的心。一年后，我哥乡试中举的消息传遍了整个县城。

是从一个新来的狱卒口中听说的。他说，林家秀才，哦不，现在是林举人了，

高中乡试第三名，那叫一个风光。县太E爷亲自上门道贺，还说要把自己的侄女许配给他。

我听到这个消息，激动得一晚上没睡。我哥中了！他真的中了！他答应过我的，他中了举，

就要救我出去！我掰着手指，一天一天地算着日子，盼着他来看我。我等了十天，一个月，

三个月……他没有来。一次都没有。连我爹娘，也像是彻底忘了我这个女儿一样，

再也没有出现过。监狱里的日子，变得更加漫长和煎熬。希望的火苗，

在我心中一点点地熄灭，最后只剩下一捧冰冷的灰烬。我开始怀疑，开始害怕。

他们是不是……不要我了？这个念头一出现，就如同疯长的野草，瞬间占据了我所有的思绪。

我不敢再想下去。我怕自己会疯掉。四转机，或者说，将我彻底推入深渊的真相，

是在我入狱的第三年到来的。监狱里来了一个新的女囚，叫李翠。

她是因为偷了东家太太的首饰被送进来的。巧的是，她家就住在我们林家镇，离我家不远。

她第一眼看到我的时候，

就“呀”了一声：“你……你不是林家那个……那个跟人私奔的林晚吗？”私奔？我愣住了。

我看着她，沙哑地问：“你……说什么？”李翠大概是觉得无聊，便来了兴致，坐在我身边，

绘声绘色地说了起来。“你不知道吗？整个林家镇都传遍了啊！就说你，林家的长女林晚，

不知廉耻，跟一个南方的货商好上了。三年前的一个晚上，卷了家里的细软，

跟着那货商跑了。把你爹娘都快气死了！”我感觉浑身的血液，在那一瞬间，全部凝固了。

“他们……他们是这么说的？”我的声音抖得不成样子。“是啊！”李翠浑然不觉我的异样，

继续八卦道，“你家可真是惨，你跑了，你哥林峰，就是那个林举人，

没多久又失手撞死了人，被抓进大牢了。”我的瞳孔猛地收缩。不，不对！

李翠看我脸色不对，停了下来：“怎么了？我说错什么了吗？”我死死地抓住她的胳膊，

指甲陷进她的肉里：“你再说一遍，谁撞死了人？”李翠被我吓到了，

结结巴巴地说：“你……你哥林峰啊……不过他命好，听说后来查清楚了，

说他是被人陷害的，真正的凶手是你，是你这个不孝女，为了报复家里，故意栽赃给你哥的。

反正最后你哥没事，还中了举人，现在可风光了！

”栽赃……报复……不孝女……这一个个词，像是一把把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。

原来是这样。原来，在他们对外人的说辞里，我不仅是个不知廉耻的私奔女，

还是个心肠歹毒，陷害亲哥哥的凶手。他们把我从这个家里，从宗族的谱牒上，

用最肮脏、最决绝的方式，彻底抹去了。我哥林峰，依旧是那个光风霁月，

前途无量的天之骄子。他所有的污点，都被我这个“罪人”承担了。“哦对了，

”李翠像是想起了什么，又补充道，“你哥现在可了不得了，娶了县太E爷的亲侄女，

那叫一个门当户对。去年就生了个大胖小子，你爹娘抱着孙子，嘴都笑歪了。逢人就说，

幸亏当年没被那个不孝女拖累死。”我再也听不下去了。喉头一阵腥甜，我“哇”的一声，