那只捂住她嘴的手冰凉如尸，腕间条形码纹身渗出血珠，滴在她锁骨下方的胎记上，灼痛感令她瞬间清醒。
昏迷与苏醒 林墨在病床上醒来时，窗外正下着淅沥的夜雨。
值班护士背对着她调整输液管，白大褂下摆沾着零星泥点，与防空洞地面的湿土如出一辙。
林墨试图开口，却发现喉咙缠着绷带——那里不知何时多了一道细密缝线，针脚走势竟与青铜钥匙的迷宫纹路完全相同。
护士转身递来一本皮质日记，封面烫金符号与档案馆古籍如出一辙：“今早有人匿名寄到护士站，指明给你。”
林墨翻开扉页，祖父的笔迹在首行剧烈颤抖：“当镜子映出第三个月亮，前往老城分局防空洞——但切记，别相信2025年10月9日之后的任何记录！”
医院的神秘事件 午夜查房后，林墨溜出病房。
在楼梯间防火门后，她发现整面墙被改造成档案柜，标签按日期排列至2025年10月9日。
当她将青铜钥匙插入标有“林砚之”的抽屉锁孔时，整面墙突然翻转，露出布满监控屏的控制室。
屏幕正中央播放着实时画面：穿黑袍的老妇站在档案馆古籍修复室，正将一枚蛇形戒指戴在昏迷的保安手指上。
林墨的胎记突然灼痛，控制台随之亮起。
打印机自动吐出一张CT片：她的肺部影像中，竟嵌着七枚微小的青铜齿轮，排列形状与钥匙柄部的迷宫图案完全吻合。
片尾标注的检查日期是2025年10月9日——正是神秘老妇现身图书馆的那天。
深入调查 林墨潜入医院档案库，调取自己的入院记录。
在2025年10月9日的急诊日志里，她看到自己的签名笔迹与古籍借书卡上的祖父签名重叠在一起。
更令人毛骨悚然的是，值班医生签名栏写着“林砚之”，墨迹新鲜如昨。
档案库的灯光突然熄灭。
黑暗中，林墨用手机照明，发现地板上多了一串泥泞的脚印，指向库房最深处的标本室。
在福尔马林浸泡的器官标本中，一个标着“第七个秘密”的玻璃罐内，浮着枚刻有蛇戒图案的听诊器头——与她在档案馆通风管道捡到的金属头正好配对。
新的线索与危机 标本室的白板写着潦草方程式，计算结果首指城市地下水道拓扑图。
林墨用青铜钥匙刮开白板底层，露出张老城区地图，七个红点构成北斗七星形状。
当她将听诊器金属头按在地图中心的“档案馆”位置时，墙壁突然裂开，露出向下的螺旋阶梯。
阶梯尽头是间圆形密室，墙上挂满镜子。
每面镜子都映出不同的林墨：有的身着民国旗袍在修复古籍，有的穿着未来防护服操作量子仪器。
在中央的青铜镜前，她看见自己与祖父并肩站立，两人手腕的条形码纹身正逐渐融合。
镜面突然泛起涟漪，老妇的声音从镜中传来：“快走！
蛇戒的人己经潜入医院……”话音未落，林墨听见身后传来金属刮擦声。
她转身看见三个戴蛇戒的黑衣人站在密室入口，为首者举起注射器，针头泛着幽蓝的光。
真相的逼近 林墨退到镜前，青铜钥匙自动吸附在镜面中心。
镜中的祖父突然开口：“记住，镜子永远比现实诚实。”
说罢伸手将她拉向镜面。
在意识模糊前，林墨瞥见镜中景象剧变：自己站在燃烧的图书馆前，黑袍老妇正将青铜钥匙钉入她的胸口。
再次苏醒时，林墨发现自己躺在医院草坪上，手中攥着张新纸条：“下一次月圆之夜，镜像通道将会开启。
若想阻止蛇戒篡改时间线，找到七枚齿轮之镜——第一枚就在你身体里。”
她低头看向自己的胸腔，CT片上的青铜齿轮正在皮下发出微弱青光。