听竹记

入秋的第一场雨下了三天，把终南山的竹林洗得发亮。

阿芷踩着湿漉漉的青石板往深处走，竹枝上的水珠顺着叶尖往下滴，打在她粗布衫的肩头，凉丝丝的。

怀里揣着的油纸包被焐得温热，里面是灶上刚蒸好的山药糕，师父今早入定前没吃早饭，她得送去。

石洞藏在竹林最密的地方，洞口爬满了青苔，像块被岁月磨旧的玉。

阿芷刚走到洞口，就看见师兄玄清背对着她站着，手里握着柄木剑，剑尖垂在地上，沾着些泥点。

“来了？”

玄清的声音压得很低，像怕惊扰了什么。

阿芷点点头，踮脚往洞里看。

石床上，师父正盘膝坐着，灰布道袍铺得平平整整，双目闭着，唇线抿成一条首线。

最奇的是他的胸口，竟像块石头般纹丝不动，若不是那几缕被穿堂风拂动的白发，真要以为是尊泥塑的像。

“师父这是……”阿芷的声音刚出口就被自己掐断，她想起昨日师父说要试练“龟息”，让他们不必守着，可此刻亲眼见了，还是忍不住心惊。

玄清往旁边让了让，示意她近前。

“己经三个时辰了。”

他用只有两人能听见的声音说，“方才风最大的时候，竹叶都刮进洞里了，师父眼皮都没动一下。”

阿芷把山药糕放在洞口的石台上，借着从洞顶缝隙漏下的微光，仔细打量师父。

他的手指搭在膝头，指节分明，指甲修剪得干干净净，此刻却微微蜷着，像在攥住什么无形的东西。

洞外的雨声淅淅沥沥，混着竹叶的“沙沙”声，衬得洞里愈发安静，连空气都像是凝住了。

她忽然想起去年冬天，师父带他们在寒潭边打坐。

玄清耐不住冷，没坐半个时辰就搓着手跳起来，被师父罚去劈柴。

那时师父说：“静不是不动，是动中能定。

就像这潭水，表面结着冰，底下的鱼照样游。”

当时她不懂，只觉得师父的话像绕口令。

可此刻看着石床上纹丝不动的师父，听着洞外风雨声里藏着的那点稳，心里忽然亮堂起来。

原来所谓“龟息”，不是真的像乌龟那样闭气不动，是把自己放进这风雨竹林里，像块扎根的石头，任尔东西南北风，内里的气脉却自个儿流转着，一分不乱。

正想着，师父搭在膝头的手指忽然轻轻舒展开，像嫩芽顶破了冻土。

紧接着，他的胸口极缓地起伏了一下，幅度小得几乎看不见，却像一滴水珠落进了阿芷的心湖，漾开一圈圈涟漪。

“师父要醒了。”

玄清低声道，拉着阿芷往后退了两步。

阿芷望着石床上的师父，忽然觉得这竹林、这石洞、这风雨，都成了师父吐纳的一部分。

而她和师兄，不过是这天地间，两个刚刚窥得一点门径的小道士，还得慢慢学，慢慢悟。

雨还在下，石台上的山药糕冒着热气，混着潮湿的竹香，在洞里弥漫开来。

师父的眼皮掀开时，洞外的雨恰好停了。

他的目光扫过洞口的两人，又落在石台上的山药糕上，嘴角牵起一丝极淡的笑意：“倒是准时。”

声音不高，却带着股刚从深潭里捞出来的清润，像是浸过了方才的雨。

阿芷赶紧上前，想把山药糕递过去，却被师父抬手止住。

“先放着。”

他缓缓起身，动作不快，每一步都踩在石缝的凹陷处，稳得像生了根，“方才入定，听见你们在外头说话了。”

玄清的脸微微一红，低头道：“弟子知错，扰了师父清静。”

师父摆摆手，走到洞口站定，望着外面被洗得发亮的竹林。

阳光正从云缝里漏下来，照在湿漉漉的竹叶上，折射出细碎的光，像撒了一地的碎银。

“你们看懂了？”

他忽然问。

阿芷和玄清对视一眼，都没敢应声。

“阿芷，你说。”

师父转头看她。

她定了定神，想起方才心里那点透亮，小声道：“弟子觉得……龟息不是躲起来憋气，是把自己放进这风雨里，外面再吵，内里的气也不乱。”

师父点点头，又看向玄清。

玄清想了想，道：“就像潭水结冰，底下的鱼照游不误。

师父方才入定，身子虽静，气脉却在转。”

师父这才笑了，伸手拿起一块山药糕，慢慢嚼着。

“算不得全对，却也沾了边。”

他望着远处云雾缭绕的山峦，“这天地间的气，本就是流动的。

风是气，雨是气，连你们的心跳、呼吸，都是气。

龟息的要诀，不是闭气，是顺气——顺着这天地的气走，让它穿过你，就像风穿过竹林，雨落进泥土，不着痕迹，却又处处都是痕迹。”

阿芷听得入了神，手里不自觉地捏紧了衣角。

她想起自己打坐时总爱屏气，越想静，心越慌，像要抓住什么，却两手空空。

原来不是要抓，是要放——放自己融进这风雨里，融进这天地的呼吸里。

“去，”师父把剩下的山药糕递给玄清，“你们也去试试。

阿芷在潭边，玄清去竹林里，一个时辰后回来。”

两人应了声，转身往外走。

刚走出洞口，阿芷回头望了一眼，见师父正站在阳光下，侧脸被镀上一层金边，白发在风里轻轻飘着，竟像与这竹林山石融为了一体。

她深吸一口气，雨后的空气里带着泥土和竹叶的清香，沁得人肺腑都透着凉。

往寒潭去的路上，脚步竟比来时轻快了许多，像是这天地的气，真的顺着她的呼吸，悄悄流进了心里。