二十二岁的我，能在一众师生面前从容阐述我的论文，却无法在父母的一句质问下，为自己辩白一个字。
很多年后，我依然会清晰地想起那只黄色的土狗，和它面前那只——狗食盆——里面盛着属于我的白米饭。
那不是喂狗的残羹冷炙，那是我的晚餐。
七岁的我，僵立在院子里，看着它欢快地摇着尾巴，舌头舔舐盆沿，发出满足的“吧嗒”声。
世界一片死寂，只有这个声音，和母亲冰冷的话语，像北风一样穿透我单薄的衣衫：“考成这样，还有脸吃饭？
不如给狗吃，狗还知道看家。”
那一刻，一个简单而残酷的公式，被烙进了我的生命：我的价值，等于试卷右上角那个红色的数字。
爱，是有条件的，是需要用分数去艰难兑换的限量品。
我曾虔诚地相信，只要积攒足够多的这种货币，就能买到我一直渴望的东西——一个肯定的眼神，一个不带衡量意味的拥抱。
我像一个最勤勉的信徒，跋涉在由成绩单铺就的漫漫长路上，供奉着我所能奉献的一切。
直到二十二年后的今天，我才恍然惊觉，那条路的尽头，或许从一开始，就空无一物。
童年的烙印，远比我想象的更深。
它是一条无形的锁链，锁住了我的喉咙，让所有委屈与愤怒，最终都化作了被窝里无声的泪水，和一场名为“乖”的，漫长缄默。
我的人生，仿佛始于一个模糊的边界。
一边是北方乡下奶奶家那宽敞、尘土飞扬的院落，空气里弥漫着柴火灶的温热和爷爷奶奶身上淡淡的烟草与皂角混合的气味；另一边，是七岁之后那座属于“父母”的、在记忆初期显得格外陌生且逼仄的县城楼房。
我的根，在七岁那年被强行拔出熟悉的土壤，颤巍巍地，试图扎进一片名为“家”的、却无比贫瘠的土地。
在奶奶家的日子，就像一幅色调温暖而略显陈旧的油画。
我是田野里疯跑的野丫头，是爷爷烟袋锅子旁听他讲故事的小尾巴，是奶奶在灶台前，会偷偷塞给我一块烤红薯的“小馋猫”。
那里的爱，像阳光和空气，自然、充沛，不需要任何的条件。
我以为世界本该如此。
然而，“读书”这两个字，像一道不可违抗的谕令，将我召回父母的身边。
我记得初
很多年后，我依然会清晰地想起那只黄色的土狗，和它面前那只——狗食盆——里面盛着属于我的白米饭。
那不是喂狗的残羹冷炙，那是我的晚餐。
七岁的我，僵立在院子里，看着它欢快地摇着尾巴，舌头舔舐盆沿，发出满足的“吧嗒”声。
世界一片死寂，只有这个声音，和母亲冰冷的话语，像北风一样穿透我单薄的衣衫：“考成这样，还有脸吃饭？
不如给狗吃，狗还知道看家。”
那一刻，一个简单而残酷的公式，被烙进了我的生命：我的价值，等于试卷右上角那个红色的数字。
爱，是有条件的，是需要用分数去艰难兑换的限量品。
我曾虔诚地相信，只要积攒足够多的这种货币，就能买到我一直渴望的东西——一个肯定的眼神，一个不带衡量意味的拥抱。
我像一个最勤勉的信徒，跋涉在由成绩单铺就的漫漫长路上，供奉着我所能奉献的一切。
直到二十二年后的今天，我才恍然惊觉，那条路的尽头，或许从一开始，就空无一物。
童年的烙印，远比我想象的更深。
它是一条无形的锁链，锁住了我的喉咙，让所有委屈与愤怒，最终都化作了被窝里无声的泪水，和一场名为“乖”的，漫长缄默。
我的人生，仿佛始于一个模糊的边界。
一边是北方乡下奶奶家那宽敞、尘土飞扬的院落，空气里弥漫着柴火灶的温热和爷爷奶奶身上淡淡的烟草与皂角混合的气味；另一边，是七岁之后那座属于“父母”的、在记忆初期显得格外陌生且逼仄的县城楼房。
我的根，在七岁那年被强行拔出熟悉的土壤，颤巍巍地，试图扎进一片名为“家”的、却无比贫瘠的土地。
在奶奶家的日子，就像一幅色调温暖而略显陈旧的油画。
我是田野里疯跑的野丫头，是爷爷烟袋锅子旁听他讲故事的小尾巴，是奶奶在灶台前，会偷偷塞给我一块烤红薯的“小馋猫”。
那里的爱，像阳光和空气，自然、充沛，不需要任何的条件。
我以为世界本该如此。
然而，“读书”这两个字，像一道不可违抗的谕令，将我召回父母的身边。
我记得初
最新章节
相关推荐
