“听雨斋”工作室里，只亮着一盏孤零零的无影灯，冷白的光晕精准地笼罩着红木工作台，如同舞台上的追光，聚焦着正在上演的、与时间对话的默剧。
陈南星俯身于台前，呼吸压得极轻、极缓，仿佛稍重一口气，就会惊扰那沉睡数百年的魂灵。
他的身影在灯光下拉得很长，与满墙悬挂的各式修复工具——排笔、镊子、棕刷、捶书石——的影子交织在一起，构成一幅沉静的剪影。
他指尖拈着一片薄如蝉翼的染色竹纤维补纸，对着灯光仔细调整着角度，使其纤维纹理与桌上那页宋代刻本《山家清事》的残破边缘尽可能吻合。
书页焦黄、卷曲，脆弱的程度仿佛一触即碎，上面承载的不仅仅是墨迹，更是近千年的时光重量。
他用特制的细毫笔，蘸取少许以白芨、黄檗等古法熬制的浆糊，一点点、极其耐心地润湿破损处的边缘。
浆糊的浓稠度必须恰到好处，多一分则易霉，少一分则不粘。
这全凭他二十年修炼而来的手感。
空气中弥漫着一种复杂的气味：陈年纸墨散发出的幽深冷香，混合着浆糊微涩的植物气息，还有一旁小电炉上温着的、用来软化水渍的纯净水蒸腾出的淡淡水汽。
这是“听雨斋”独有的味道，是时间被小心珍藏的味道。
镊子在他手中稳如磐石，将补纸轻轻覆于破损处。
接着，他用指腹裹着上好的宣纸，隔着保护层，开始极有节奏地按压、摩挲。
力度需均匀而轻柔，既要让补纸与原纸的纤维在浆糊的作用下缓缓交织、融合，又不能损伤原本脆弱的纸张。
这过程枯燥而漫长，却充满了某种难以言喻的禅意。
对他而言，修复不止是技艺，更是一场跨越时空的对话。
指尖抚过纸张的肌理，他能“听”到历代藏书家的叹息，感受到前人阅读时指尖留下的、几乎无法察觉的温度，甚至能想象出那位不知名的宋代文人，在某个同样宁静的雪夜，于烛光下写下“雪夜煨芋”时，嘴角那抹满足而闲适的笑意。
这便是他理解的传承，不是冰冷的知识传递，而是文明血脉在指尖的重新流淌，带