第一章 村头的老槐树阿禾的世界里，所有东西都能变成玩的。
五月的太阳把黄土路晒得暖烘烘的，阿禾光着脚在树影里跳格子，脚趾头抠着土里的蚂蚁洞。
蚂蚁们排着队，搬着比自己胖两倍的麦粒，阿禾蹲下来，
用树枝轻轻拨了拨最前面那只 —— 它慌慌张张绕了个圈，又跟着队伍走，
像极了上次跟爸爸去镇上，被人群冲散的自己。“阿禾！回来喝口水！
” 妈妈的声音从土坯房里飘出来，带着纺线时 “嗡嗡” 的尾音。阿禾应了一声，
眼睛却黏在隔壁的院墙 —— 王阿婆端着个陶碗走出来，碗沿沾着黄灿灿的饼渣，
像撒了一把碎金子。王阿婆的头发白得像晒透的棉花，用蓝布条扎在脑后，
背弯得能接住树影里的光斑。她看见阿禾，就把碗往他这边递：“阿禾来，刚烙的饼，
给你留了口。” 阿禾的脚立刻就挪不动了 —— 家里的麦粥总是稀稀的，
能照见自己的脸，王阿婆的饼不一样，咬一口能掉渣，嚼着像在嘴里玩小石子。“阿禾，
别要阿婆的饼！” 妈妈在门口喊，手里攥着纺车的线轴，额头上的汗顺着脸颊往下流，
像刚洗过脸没擦。阿禾知道，妈妈最近纺线的时间越来越长，爸爸去镇上换粮，
回来时布袋是空的，还说粮铺的门像睡着了一样关得紧紧的。
可阿禾不懂 “没粮” 是什么，他只知道王阿婆的饼香。他偷偷瞅着碗里的半块饼，
边缘还冒着热气，像刚从灶膛里摸出来的小太阳。王阿婆笑了，
把饼掰了一小块塞他手里：“快吃，别让你妈看见 —— 就当咱们玩捉迷藏。
”饼渣落在手心里，阿禾赶紧塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的。王阿婆的手摸他头时，
糙得像老槐树的皮，还轻轻抖着，阿禾想：是不是太阳太晒，阿婆的手也想躲进树影里？
这天下午，村里来了个骑马的人。他的衣服灰扑扑的，像从土里挖出来的，
脸上有一道长长的疤，从额头到下巴，像被树枝划了道印子。他在井边停下，
用葫芦瓢舀水喝，喉结一动一动的，像井里跳来跳去的青蛙。“老乡，往南走还有村子吗？
” 他的声音粗得像磨盘转。井边洗菜的李婶停下木盆，摇了摇头：“别去了，
那边的井都干得能当碗用，人都跑光了。”那人没说话，翻身上马，缰绳一甩，
马蹄扬起的黄土落在阿禾脚边。
阿禾突然看见个小东西从他包袱角掉下来 —— 是个木刻的兔子，耳朵断了一只，
刚好能攥在手心玩。他想喊住那人，可马跑得比风吹得还快，兔子被尘土染成了黄色，
倒像只真的小兔子蹲在手里。阿禾把木兔子放进怀里，
贴着肚皮藏着 —— 比妈妈缝的布偶硬实，布偶的一只眼睛昨天被树枝勾掉了，
妈妈说晚上缝，可晚上她还在搓草绳，手指绕着草绳转，像在玩翻花绳。傍晚时，
爸爸回来了，手里拎着个陶罐，里面装着半罐野菜，叶子上还沾着泥。他的鞋子破了个洞，
脚趾头露在外面，沾着土，像刚在田里踩过泥坑。妈妈接过陶罐，没说话，
只是把野菜倒在陶盆里，用清水洗了又洗，水里飘着的草屑，像一群小蚂蚁在游泳。
阿禾坐在门槛上，把木兔子放在腿上，看它的断耳朵。爸爸和妈妈在屋里说话，
声音压得很低，阿禾只听见 “再等几天”“要走”“纺车”—— 纺车是妈妈的心肝，
阿禾有时候会摸它的线轴，妈妈说那是 “能换饼的宝贝”，可阿禾觉得，
纺车不如木兔子好玩，也不如王阿婆的饼好吃。第二章 路过的陌生人第六天，
天还是没下雨。井里的水要靠爸爸踩着石头往下吊，陶罐拎上来时，水浑得像加了土的麦粥。
村里的人都往老槐树下聚，男人们蹲在地上抽烟，烟杆 “吧嗒吧嗒” 响，
女人们抱着孩子，说话的声音像风吹树叶。阿禾抱着他的布偶坐在妈妈身边，
布偶的一只眼睛空着，像少了颗小扣子。张大叔的声音突然大起来：“北边的李家村，
有人抢粮！把张大户家的门都砸破了！” 阿禾抬起头，看见张大叔手里攥着个空布袋，
脸涨得像熟透的柿子。“抢粮？” 李婶叫了一声，怀里的孩子被吓哭了，哭声像小猫叫。
阿禾不懂 “抢” 是什么，只知道上次他抢了弟弟的石子，妈妈就罚他站了会儿墙角。
王阿婆坐在最边上，手里端着个空碗，碗底还沾着点饼渣。阿禾走过去，
拉了拉她的衣角：“阿婆，还能玩烙饼的游戏吗？” 王阿婆低头看他，眼睛里亮晶晶的，
像落了星星。她没说话，只是摇了摇头，把碗往身后藏，像怕阿禾抢她的玩具。中午的时候，
村口来了一群人。不是一个，是十几个，有老有少，背着的包袱像塞了好多布偶，
还有人推着小车，车上盖着布，不知道里面藏了什么好玩的。为首的人穿灰衣服，
手里拿着根木棍，走到村头就停下：“老乡，能给点水吗？孩子快渴了。
” 他怀里抱着个小孩，脸白得像布偶，嘴唇干得裂了缝，闭着眼睛一动不动，
像玩 “装死人” 的游戏。妈妈赶紧进屋端了碗水，递过去。那人把小孩的嘴掰开，
一点点往里面喂水，小孩的喉咙动了动，还是没睁眼。阿禾站在妈妈身边，
看见有个阿姨抱着更小的孩子，那孩子的衣服破了个大洞，露出的胳膊上全是土，
像刚在泥坑里滚过。还有个老爷爷，手里拄着根拐杖，
拐杖头刻着个歪歪扭扭的 “福” 字，像他用木炭在地上画的画。“你们这有水井吗？
” 灰衣服的人又问。爸爸指了指村头的井：“能打，就是水有点浑 —— 别嫌弃。
”男人们跑过去，找了个木桶系上绳子往下吊。木桶上来时，水浑得像加了麦麸，
可没人嫌弃，女人们拿出自己的碗，你一口我一口地分着喝，孩子们抢着舔碗底，
像在抢最后一颗糖。阿禾看见那个阿姨怀里的小孩，伸手抓地上的土往嘴里塞。
阿姨赶紧把他的手拉开，可他又抓了一把，阿姨的眼泪突然就掉下来，落在孩子脸上，
把土冲成了小水沟。阿禾觉得奇怪：土一点都不好吃，上次他尝过，涩涩的，还硌牙，
阿姨为什么要哭？他把怀里的布偶举起来，想给那个小孩看 —— 布偶虽然少了只眼睛，
可还是很好玩。可那小孩没理他，还是要抓土，阿禾只好把布偶抱回来，摸了摸它的空眼睛，
心里有点难过。傍晚时，这群人要走了。灰衣服的人给爸爸留了个铜扣子，亮晶晶的，
像颗小太阳。“老乡，多谢你们的水，这个能换点东西。” 爸爸把扣子放进怀里，
像藏了颗珍贵的石子。阿禾看见那个盖着布的小车还在，风把布吹开一角，露出里面人的手，
指甲盖泛着青黑色，像刚摸过灶膛里的灰。妈妈突然捂住他的眼睛：“阿禾乖，
咱们玩捉迷藏，现在不能看。” 阿禾的眼前一片黑，只听见马蹄声、车轮声，
还有那个阿姨的哭声，一点点远了，像被风吹走的树叶。晚上，阿禾躺在炕上，
怀里抱着木兔子和布偶。爸爸和妈妈在说话，
妈妈的声音带着 “嗡嗡” 的哭腔：“咱们也走吧，再不走，就没饼吃了。
” 爸爸叹了口气：“走，明天就走，往东走，听说那边有河，水多。
”阿禾不懂 “走” 是去哪里，他只知道，明天不能在老槐树下玩蚂蚁了，
也不能等王阿婆的饼了。他摸了摸怀里的木兔子，断耳朵硌着手心，像上次玩石子时，
不小心硌到的小石子。第三章 布包里的饼第二天一早，妈妈就开始收拾东西。
她把纺车拆成好几块，用布包起来，像在给纺车盖小被子；又把家里的衣服叠得整整齐齐，
放进蓝布包里，衣服上的补丁像贴了片小树叶。爸爸去村里的磨坊，换了半袋麸皮，
用粗布口袋装着，扛在肩上，像扛着袋小石子。阿禾抱着布偶和木兔子，站在门口看王阿婆。
王阿婆手里没端陶碗，只拎着个小布包，布包上缝着朵歪歪扭扭的花，像他用木炭画的。
“你们要走了？” 王阿婆的声音很轻，像风吹过草。妈妈点了点头，
眼圈红得像刚哭过的小孩：“阿婆，您跟我们一起走好不好？路上能玩捉迷藏。
”王阿婆摇了摇头，指了指自己的腿：“我这腿，走不动啦，你们走，
我在这等我儿子 —— 他去当兵，说回来给我带饼。” 阿禾知道，
王阿婆的儿子走了三年，每次阿婆说起他，都会摸怀里的小布包，像里面藏了宝贝。
妈妈从布包里拿出个小陶罐，里面装着芝麻，亮晶晶的像小石子。“阿婆，这个您拿着，
能当调料 —— 就像咱们煮麦粥时放的那样。” 王阿婆接过陶罐，点了点头，
伸手摸了摸阿禾的头：“阿禾路上要乖，别丢了布偶。”阿禾把怀里的木兔子拿出来，
递给王阿婆：“阿婆，这个给你玩，它耳朵断了，但是很好抓。” 王阿婆笑了，
把木兔子推回来：“阿禾自己留着，路上玩 —— 阿婆老了，玩不动啦。”走的时候，
阿禾回头看了眼王阿婆的院子。土坯房的门开着，王阿婆站在门口，
手里拎着那个缝花的布包，像棵站在路边的老槐树，一动不动。路上的人越来越多，
都往东边走。有的人背着包袱，有的人推着小车，还有的人什么都没带，手里只拿着根拐杖，
像在玩 “拄拐杖走路” 的游戏。阿禾坐在爸爸推的小车上，小车的轮子缠着草绳，
走在土路上 “吱呀吱呀” 响，像妈妈纺线的声音。中午的时候，他们在一座破庙里歇脚。
庙的屋顶漏了个大洞，阳光从洞里照进来，落在地上的干草上，像撒了一把小太阳。
妈妈打开布包，从里面拿出个杂粮饼 —— 饼有点硬，边缘像干了的泥巴，妈妈说，
这是昨天王阿婆偷偷塞给她的，“给阿禾路上当零食”。妈妈用牙咬了一口饼，
嚼碎了喂到阿禾嘴里。阿禾嚼着，觉得比上次吃的还香，像在嘴里玩会变味的小石子。
他想让爸爸也吃一口，可爸爸说：“阿禾吃，爸爸不饿 —— 我刚在路边摸了把草，
嚼着玩呢。”突然，庙外冲进来两个男人。他们的衣服破得像被树枝勾过，手里拿着木棍，
看见妈妈手里的饼，眼睛一下子亮起来，像找到了藏起来的玩具。“把饼拿出来！
” 其中一个人喊，声音大得像打雷。妈妈赶紧把饼往怀里藏，像在藏宝贝。爸爸站起来，
挡在妈妈前面：“这是给孩子的，你们别抢 —— 咱们玩别的好不好？
