引子我同时谈了两个男朋友。 A是温柔细腻的医生，总在深夜值班后为我热一杯牛奶。
B是霸道桀骜的顶流爱豆，连约会都要我签保密协议。 我小心翼翼维持平衡，
直到发现A领口的唇印和B颈间的抓痕出自彼此。 “原来我们……只是你们在一起的幌子？
”第一章手机屏幕在黑暗中亮起，冷白的光打在我脸上。一条新消息，
来自置顶联系人“A先生”：今晚值班，不能陪你了，记得锁好门。几乎是同时，
另一个没有备注、但烂熟于心的号码也跳了出来，只有言简意赅的两个字：老地方。
我的心跳漏了一拍，随即又像是被什么东西攥紧，闷闷的疼。看，这就是我的生活。
在沈知珩A先生那里，我是需要被叮嘱、被照顾的小女孩；在周予B先生这里，
我则是随时待命、必须绝对服从的影子。我深吸一口气，指尖在屏幕上飞快移动。
给沈知珩回：知道啦，你也要记得吃宵夜，别太累。后面跟了一个可爱的表情包。然后，
切到那个号码，回复：一小时后到。点击发送的瞬间，一种熟悉的疲惫感漫了上来，
但很快被一种近乎病态的兴奋压了下去。看，我能做到。
我游刃有余地穿梭在两个如此出色的男人之间，像在刀尖上跳一支危险的芭蕾。一小时后，
我站在城郊一栋安保极其严密的公寓门口，输入密码。门悄无声息地滑开，
室内只开了一盏落地灯，光线暧昧。周予陷在沙发里，戴着耳机，似乎在听demo，
侧脸线条利落分明，即使穿着最简单的黑色家居服，也掩不住那股迫人的明星气场。
他抬眼看我，没什么表情，只是用目光上下扫了一遍，像是在检查一件物品是否完好无损。
“迟到了三分钟。”“路上有点堵。”我脱掉外套，尽量让声音听起来平静。不能让他知道，
我来之前，刚和沈知珩通过电话，电话那头，他声音温和，背景音是医院走廊轻微的嘈杂，
他说：“明天早上下班，我去给你送陈记的生煎。”周予摘下耳机，朝我勾了勾手指。
我走过去，被他拉进怀里。他身上有淡淡的烟草味，混合着某种冷冽的木质香。
他的吻带着不容置疑的侵略性，手也不安分地探进我的衣摆。我闭上眼，努力回应，
脑子里却不受控制地闪过沈知珩的手指，那双拿着手术刀沉稳精准的手，
抚摸我头发时总是那么轻柔。“专心点。”周予不满地咬了一下我的嘴唇，惩罚似的。
这就是周予，他是舞台上的王者，是万千粉丝的梦，私下里，
他的占有欲和他的名气一样具有毁灭性。我们的关系建立在一份厚厚的保密协议之上，刺激，
却也冰凉。而沈知珩不同。他是这座城市顶尖医院的外科新星，
是能把我从一场急性肠胃炎的狼狈中解救出来的温柔堡垒。他记得我所有细微的喜好，
会在深夜值班后，带着一身消毒水的气息，为我热一杯温度刚好的牛奶。
我需要沈知珩给的安稳，也贪恋周予带来的极致刺激。我以为我能永远维持这脆弱的平衡。
直到那个周六的下午。沈知珩难得休息，说好来我家做饭。我去楼下超市买点水果，回来时，
在公寓大堂，远远看见一个熟悉的高挑身影戴着鸭舌帽和口罩，正低头快速走向电梯。周予？
他今天不是有个品牌活动在城东吗？怎么会出现在我这个普通公寓楼？我心里一惊，
下意识躲到廊柱后面。心跳如鼓。看着他进了电梯，数字一路跳到我住的那一层。
他怎么会知道我的具体门牌号？我从未告诉过他地址，每次约会都是去“老地方”。
一种强烈的不安攫住了我。我捏紧手里的购物袋，等了好几分钟，才敢坐上另一部电梯。
家门口静悄悄的，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。我颤抖着打开门，客厅空无一人。
一切如常。也许是我看错了？或者，他只是来找这栋楼的其他人？我试图安慰自己，
但不安的种子已经种下。又过了几天，我去医院等沈知珩下班，想给他个惊喜。
透过他办公室虚掩的门，我看见他刚脱下白大褂，正在换衬衫。就在他转身拿外套的瞬间，
我清晰地看到他后颈靠近衣领的地方，有一道新鲜的、暧昧的红色抓痕。
我的血一下子凉了半截。那种痕迹，绝不可能是在手术台上弄出来的。几乎是同一时间，
我刷到周予的机场路透图。粉丝的高清镜头下，他戴着墨镜，酷劲十足，但颈侧，同样位置，
贴着一小块几乎看不见的肤色胶布。放大图片，胶布边缘隐约透出一点点淤青的痕迹。
沈知珩颈后的抓痕。周予颈上的胶布。一个荒谬又可怕的念头，像毒蛇一样钻入我的脑海。
不可能。这太荒唐了。我开始变得神经质，疯狂地在记忆中搜寻所有被忽略的细节。
沈知珩身上偶尔出现的、不属于他常用品牌的陌生冷冽木质香调，现在想来，
竟然和周予惯用的那款香水后调惊人相似。周予有几次莫名的好心情，
甚至会哼起一段陌生的旋律，而我后来在沈知珩的手机里，听到过他自己录制的钢琴小样，
就是那段曲子。还有，他们看彼此的眼神。仅有的、我以为的几次“偶遇”一次在美术馆，
一次在朋友聚会上，他们之间那种客气又疏离的氛围，底下是否涌动着别的什么？
那种短暂的、快速交换的眼神，不是情敌之间的审视，反而……更像是一种默契？
我快被自己的猜想逼疯了。我必须证实，或者证伪。机会很快来了。
沈知珩说周末要去邻市参加一个医学研讨会，而周予也告诉我，
同一时间他要去那边拍一个广告。我提前查好了沈知珩研讨会举办的酒店，
以及周予剧组下榻的酒店——巧合，或者说是命运的嘲讽，他们竟然是同一家。
我用了一个小小的手段，冒充周予的助理，提前拿到了他酒店房间的备用房卡。
研讨会结束那晚，我站在酒店空无一人的走廊上，心脏跳得快要炸开。我刷开了周予的房门。
房间里没有人。但浴室传来水声，还有……隐约的、压抑的喘息和低笑声。不是一个人。
我的腿瞬间就软了。我扶着墙壁，一步步挪到虚掩的浴室门口。
磨砂玻璃上透出两个模糊交叠的身影。水汽氤氲中，
我听到一个我熟悉到骨子里的、平时总是温和清润的声音，
此刻却带着一种我从未听过的、沙哑的性感：“……别闹，你明天还要早起拍广告。
”是沈知珩。然后是周予那标志性的、带着点慵懒和痞气的声音：“怕什么？又不像某个人，
体力那么差……”后面的话，我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，全身的血液都冲到了头顶，
又瞬间褪得干干净净。我猛地推开浴室门。水汽扑面而来。眼前的一幕，像一把烧红的铁钳，
狠狠烙在我的视网膜上。沈知珩和周予，浑身湿透，肢体纠缠。沈知珩的白衬衫贴在身上，
领口敞开，那处我见过的抓痕旁边，赫然是一个清晰的唇印，颜色鲜艳。而周予的颈侧，
那块胶布已经不见，清晰的指甲划痕暴露在灯光下。时间仿佛静止了。水还在哗哗地流。
他们看到我，动作僵住，脸上掠过一丝罕见的慌乱，但很快，
那慌乱被一种更复杂的情绪取代——不是被捉奸在床的惊恐，而是一种……被撞破的秘密，
带着些许尴尬，却又奇异地混合着一种难以形容的坦然？周予甚至下意识地，
用身体挡了挡沈知珩。这个细微的动作，彻底击碎了我最后一丝幻想。我张了张嘴，
却发不出任何声音。视线从沈知珩领口的唇印，移到周予颈上的抓痕，
再回到他们两张同样出色、此刻却让我感到无比陌生的脸上。我一步步后退，撞在门框上。
然后，我看到了更刺眼的东西——洗手台上，随意扔着两个一模一样的小巧绒面戒指盒。
盒盖打开着，里面是两枚款式相同、明显是一对的男戒，在浴室顶灯下，
