1 石板路上的异乡人四月的重庆，雾是带着重量的。
林微拖着28寸的行李箱走出重庆北站时，第一口呼吸就裹着潮湿的水汽，
呛得她轻轻咳嗽了一声。行李箱的万向轮在站前广场的青石板路上磕绊，
发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在给这座城市的初遇打节拍。她打开手机导航，
屏幕上的蓝色箭头在“较场口”三个字上打转，可抬头望去，眼前是层层叠叠的石阶，
左边是爬满绿萝的老楼，右边是挂着“老重庆小面”招牌的铺面，热气从玻璃门缝里钻出来，
混着牛油的香气飘进鼻腔。林微站在原地愣了三分钟，看着导航提示“您已偏离路线”，
指尖无意识地攥紧了行李箱的拉杆——这是她第一次觉得，电子地图在现实面前如此苍白。
“妹儿，是不是找不到路哟？”身后传来带着重庆口音的女声，林微回头，
看见一位挎着竹篮的嬢嬢，蓝布衫的衣角沾着点栀子花的白，竹篮里的花苞还裹着晨露。
嬢嬢眯着眼睛笑，眼角的皱纹里都藏着暖意：“导航在我们这点不管用，梯坎多，巷子绕，
你要切哪点？”“我找较场口的那个老居民院，叫……”林微翻出租房合同，念出地址，
嬢嬢立刻拍了下手：“晓得了！跟到我走，五分钟就到，再绕下去要遭雾把路遮完咯！
”嬢嬢走在前面，脚步轻快得像踩在弹簧上，红棕色的木楼在雾里露出飞檐，
窗台上的三角梅探出头，花瓣上的水珠滴在石阶上，晕开小小的湿痕。林微跟在后面，
看着嬢嬢竹篮里的栀子花轻轻晃动，香气混着远处飘来的火锅味，
竟奇异地驱散了她心里的慌张。路过一家杂货店时，嬢嬢还停下来，
指着门口挂着的黄桷兰说：“妹儿，买点嘛？挂在包包上，香得很。”林微买了两朵，
别在帆布包的带子上。走了没几步，嬢嬢指着前面一个爬满青苔的石门：“到了！就是这点，
三楼，楼梯陡，慢点走。”林微连声道谢，嬢嬢摆了摆手：“谢啥子哟，重庆人都这样，
邻里邻外的，互相帮衬是应该的。”说完，挎着竹篮转身走进屋里，
衣角的蓝很快就成了模糊的影子。推开租房的门，林微先闻到一股旧木头的味道，
客厅的窗户正对着枇杷山，拉开窗帘，能看见层层叠叠的屋顶，黑瓦上还沾着雾水，
像撒了一层碎银。她把行李箱放在角落，瘫坐在老旧的藤椅上，看着窗外的雾慢慢流动，
黄桷兰的香气在房间里散开。这时候她才发现，自己的手心竟出了汗——不是紧张，
是一种莫名的悸动，像心里有颗种子，在重庆的雾里悄悄发了芽。第一个晚上，
林微没开空调，任由潮湿的风从窗户吹进来。凌晨两点，她被楼下的声音吵醒，
趴在窗台上往下看，看见几个夜市摊主正推着小推车收摊，路灯把他们的影子拉得很长，
偶尔传来几句说笑，声音裹着雾，软软地飘上来。林微想起在老家时，
凌晨两点的街道只有路灯亮着，安静得能听见自己的心跳。而重庆的夜，
连安静都带着烟火气，像一碗温好的醪糟，甜丝丝地熨帖着人心。第二天早上，
林微是被楼下的吆喝声叫醒的。“豆浆——油条——”的声音穿过雾，钻进房间。
她揉着眼睛起床，走到阳台时，看见对面楼的阿姨正趴在栏杆上晾衣服，看见她，
笑着挥了挥手：“妹儿，新搬来的呀？下来吃早饭噻，巷口的豆浆油条好吃得很！
”林微抱着试试看的心态下了楼，巷口的小摊前已经围了几个人，老板是个五十多岁的大叔，
戴着白色的帽子，手里的油条在油锅里“滋滋”作响。“来一碗豆浆，两根油条！”林微说，
大叔笑着应：“好嘞！豆浆要甜的还是咸的？”“甜的。”林微回答，大叔把豆浆递给她，
又塞了一根油条：“送你一根，新邻居，多尝尝！”豆浆温温的，甜得刚好，油条外脆里软，
咬一口满是油香。林微站在小摊前，看着来往的人，有背着书包的学生，有提着菜篮的老人，
每个人脸上都带着平和的笑意。她突然觉得，这座昨天还让她迷路的城市，
好像已经开始接纳她了。一周后，林微开始在解放碑附近的一家公司上班。每天早上，
她都会提前半小时出门，沿着较场口的巷子慢慢走，看巷子里的老人坐在门口剥枇杷，
看卖花的嬢嬢把栀子花摆得整整齐齐，看早餐摊前的人排着队，说着笑着。有次她走得太急，
差点撞到一个推着自行车的爷爷，爷爷连忙扶住她：“妹儿，慢点走，梯坎滑，小心摔着。
”说着，还从车筐里拿出一个枇杷，塞到她手里：“刚摘的，甜得很，尝尝。
”枇杷的皮很好剥，果肉是淡粉色的，咬一口，汁水在嘴里散开，甜得入心。林微边走边吃，
心里暖暖的。她想起以前在上海上班时，每天都是挤地铁、赶公交，每个人都行色匆匆，
连说话都带着急促的节奏。而重庆，好像自带慢镜头，连时间都走得慢了些，
让她有机会停下来，看看路边的花，尝尝手里的果，听听陌生人的问候。下班的时候，
林微喜欢绕路走解放碑。傍晚的解放碑，霓虹已经亮了起来，雾把灯光揉成朦胧的光斑，
落在行人的脸上。她会在解放碑旁边的长椅上坐一会儿，看来往的人，有情侣手牵着手，
有朋友勾着肩，有游客举着相机拍照，每个人都在享受这座城市的夜晚。
有次她看见一个穿着校服的小姑娘，手里拿着一串糖葫芦，蹦蹦跳跳地跑到妈妈身边，
笑着说：“妈妈，解放碑的灯好亮呀！”妈妈笑着摸了摸她的头：“是呀，
我们重庆的解放碑，最亮了。”林微看着这一幕，嘴角不自觉地弯了起来。她拿出手机，
给妈妈发了条消息：“妈，重庆挺好的，我很喜欢这里。”妈妈很快回复：“喜欢就好，
照顾好自己，有空多拍点照片给我看。”林微抬头，看着解放碑的灯光，
心里突然有了一种踏实的感觉——或许，这里真的能成为她的第二个家。
2 梯坎上的烟火气林微的租房在三楼，楼梯是那种老式的木楼梯，
踩上去会发出“咯吱咯吱”的响声。每天下班回家，她都要扶着栏杆慢慢往上走，
走到二楼的时候，总会看见张奶奶坐在门口的小马扎上择菜。张奶奶是土生土长的重庆人，
头发花白，却精神矍铄，看见林微，总会笑着问：“妹儿，下班啦？今天累不累哟？
”一开始，林微还只是礼貌地回应，后来熟了，她会停下来和张奶奶聊几句。
张奶奶会给她讲重庆的旧事，讲以前较场口的热闹，讲枇杷山的传说，
还会教她怎么分辨重庆的辣椒——“这种小米辣，辣得烈，适合做蘸水；那种二荆条，
辣得香，炒回锅肉最好吃。”有天晚上，林微加班到十点，拖着疲惫的身体回家。
走到二楼时，看见张奶奶还坐在门口，手里拿着一个保温桶。“妹儿，你回来啦？
”张奶奶站起来，把保温桶递给她，“我煮了点鸡汤，给你留了一碗，快趁热喝。
”林微接过保温桶，触手是暖的。打开盖子，鸡汤的香气扑面而来，里面还有红枣和枸杞。
她坐在张奶奶旁边，小口喝着鸡汤，暖意在胃里散开，疲惫好像瞬间就消失了。“张奶奶，
谢谢您。”林微说，张奶奶笑着摆手：“谢啥子哟，你一个小姑娘在外头不容易，
我这老婆子也没别的，就会煮点东西。”从那以后，林微和张奶奶的关系更近了。
周末的时候，她会帮张奶奶打扫房间，陪张奶奶去菜市场买菜。菜市场在较场口的巷子里，
早上的时候最热闹，卖菜的嬢嬢、卖肉的大叔都热情得很，看见林微，会笑着问：“妹儿，
今天买啥子哟？我这白菜新鲜得很，刚从地里摘的！”张奶奶会带着林微在菜市场里穿梭，
教她怎么挑新鲜的蔬菜，怎么和摊主砍价。“妹儿，你看这黄瓜，要选带刺的，捏着硬的，
才新鲜；这番茄，要选红得均匀的，不要选太大的，太大的容易空心。”林微跟着张奶奶学，
慢慢也摸清了买菜的门道。有次她自己去菜市场，买了一把空心菜，摊主笑着说：“妹儿，
你这挑菜的手艺，跟重庆本地的姑娘一样了！”林微听了，心里美滋滋的。除了菜市场，
林微最喜欢去的地方就是巷口的那家梯坎面。面店开在一个小坡上，只有几张桌子，
老板是一对夫妻，男的煮面，女的端面，忙得不亦乐乎。林微第一次去的时候，
看着菜单犯了难，老板笑着问：“妹儿，第一次来吧？推荐你吃杂酱面，
我们家的杂酱是自己炒的，香得很！”林微点了一碗杂酱面，微辣。很快，面就端上来了，
面条筋道，杂酱咸香，辣油的香气在嘴里散开，却不觉得冲。她吃得满头大汗，
老板笑着递过来一张纸巾：“妹儿，能吃辣呀？下次可以试试中辣，更够味！”后来，
林微成了梯坎面的常客。有时候早上上班来不及，
她会打包一碗面带走；有时候晚上不想做饭，她会来这里吃一碗面。老板夫妻都认识她了，
每次看见她，都会笑着问：“妹儿，今天还是杂酱面？微辣？”林微点头，心里暖暖的。
有次林微感冒了，嗓子疼，吃不了辣。她走到梯坎面，犹豫了半天，老板看出来了，
笑着说：“妹儿，是不是不舒服？那给你煮碗清汤面，加个荷包蛋，养胃。
”林微感动得说不出话，清汤面很简单，却煮得很入味，荷包蛋煎得外焦里嫩。她吃完面，
感觉嗓子舒服多了，老板还递给她一包感冒药：“我家孩子上次感冒剩下的，你拿着，
