1 提车梦圆我的银灰色高尔夫GTI停在4S店门口时，午后的阳光正斜斜地打在车身上，

把金属漆照得像流动的银河。指尖触到车门把手的瞬间，

心脏跳得比面试那天还快——三年前刚进公司时，我在公交站看着别人的车开过，

就偷偷在手机备忘录里写“2025年，买一辆属于自己的车”，

如今备忘录里的日期被画上了红圈，

钥匙上的金属挂坠还带着4S店工作人员刚递过来的体温。“姐，这车您贴个隐形车衣不？

防刮还亮。”店员跟着我绕车走了一圈，语气里满是推荐。我摇摇头，

从包里掏出一块米白色的针织坐垫——是妈妈去年冬天织的，针脚有点歪，

却带着太阳晒过的暖香。我小心翼翼地铺在副驾上，

又从购物袋里拿出一只浅灰色的方向盘套，一点点裹在原厂的缝线方向盘上，

指腹反复摩挲着熟悉的毛线纹理：“不用贴车衣，我自己多爱惜点就行。”提车回家的路上，

我特意绕开了早晚高峰常堵的高架桥，选了沿江的慢车道。车窗降下一半，

江风带着水汽吹进来，我打开音响，放的是大学时最喜欢的民谣，

手指跟着节奏轻轻敲着方向盘。路过菜市场时，我还停下车买了一兜新鲜的草莓，

放在副驾的储物格里——以前挤地铁时，我总怕草莓被挤烂，

现在终于能让水果安安稳稳地跟着自己回家了。2 主管的顺风车可这份小心翼翼的喜悦，

在我把车停进公司地下车库的第二天，就被敲碎了。那天早上，我刚把车停稳，

隔壁工位的李姐就凑过来，手指在车窗上轻轻碰了碰：“薇薇，这就是你说的新车？真好看，

比我家那台开了五年的轩逸亮多了，内饰也干净。”我正笑着要递根刚买的牛奶糖给李姐，

高跟鞋敲击地面的“噔噔”声就传了过来——是部门主管张敏，她扶着微微隆起的小腹，

站在车旁，目光扫过副驾的针织坐垫，眉头几不可察地皱了一下。张敏的声音比平时沉了点，

“昨天听行政说你提了新车？”我赶紧把糖揣回兜里，点头时腰不自觉地弯了弯：“嗯，

张主管，昨天刚提的，还没怎么开呢。”“正好。”张敏往车库的柱子上一靠，

双手交叠放在小腹前，语气像在说“今天天气不错”一样自然，“我家最近装修，

临时搬去我妈那边住，查了下导航，跟你下班路线顺路——以后你每天送我一段，行吧？

”我的笑容僵在脸上。我住城东的晨光小区，张敏说的“顺路”，

是要从主干道拐进三条小巷，绕出整整三公里，

而且她每天都要“处理收尾工作”到六点才走——比规定下班时间晚半小时。

我下意识地想开口说“不太顺路”，可话到嘴边，看到张敏扶着肚子的手，

又想起上周总监找我谈话时说的“今年的晋升名额，张主管对你的评价很重要”，

话锋突然就转了：“……行，那以后下班我在车库等您。”张敏满意地点点头，

转身时裙摆扫过车门，留下一道浅淡的划痕。我盯着那道划痕，手指攥紧了车钥匙，

指甲几乎嵌进掌心——昨天才在网上看了“新车第一刮怎么处理”，

现在却只能看着那道白印子，像根刺扎在心里。第一次送张敏的晚上，

我才算真正明白“顺路”的含义。我原本计划下班去超市买新鲜的基围虾，

妈妈早上特意打电话说“你爸今天钓了鱼，晚上你带虾回来，咱们做油焖大虾”，

可张敏一上车就把帆布包往副驾一扔，包角压在妈妈织的坐垫上，留下一道深色的印子。

“空调风太凉了，调低两度。”张敏靠着座椅，闭着眼睛指挥，“别上高架，我晕车，

走地面。”我握着方向盘，看着导航上“预计到达张敏家：18:45”的提示，

心里像被什么堵着。地面道路的红绿灯一个接一个，晚高峰的车流挪得比走路还慢，

我眼睁睁看着超市的营业时间从“18:30关门”变成“已打烊”，

手机里妈妈发来的“虾买了吗”还没敢回。3 忍无可忍送完张敏回家时，已经快七点了。

我停好车，没上楼，而是坐在驾驶座上，盯着副驾上的帆布包印子看了很久。我拿出湿纸巾，

一点点擦着坐垫，毛线吸水后变得沉甸甸的，那道印子却怎么也擦不掉。后来我才知道，

这只是开始。没过多久，张敏就把“让我接送”当成了理所当然。每天下午五点半，

她准会准时出现在我工位前，手指敲着桌面：“收拾一下，走了。

”要是我手头有没做完的报表，她就会把笔往桌上一放：“报表明天再做，我怀着孕，

不能站太久。”有次我要去给最好的朋友苏晓当伴娘，提前三天就跟张敏说：“张主管，

下周六我朋友结婚，能不能麻烦您那天自己打车？我得提前去帮忙。

”她当时正对着电脑改方案，头也没抬：“结婚啊？行，到时候再说。”结果到了周六，

我穿着新买的米白色伴娘服，刚把化妆品装进包里，张敏的电话就打来了：“你现在在哪？

我刚跟客户开完会，这边不好打车，你过来送我回家。”我拿着手机，

声音都在抖：“张主管，今天我朋友结婚，我得去当伴娘，

已经快迟到了……”“伴娘晚点去怎么了？”张敏的声音突然拔高，“我怀着孕，

站在路边吹风，出点事你担得起？你过来送我，也就半小时，耽误不了你什么。

”我看着镜子里穿伴娘服的自己，眼泪差点掉下来。苏晓是我从小学就认识的朋友，

特意让我当首席伴娘，还说“要跟你一起穿裙子拍照”。可我最终还是妥协了，

换了衣服就往张敏说的地方赶，送完她再往酒店跑时，婚礼都已经开始了。我站在酒店门口，

看着自己皱巴巴的伴娘服，还有鞋跟不小心蹭掉的漆，

心里像被灌了凉水——苏晓跑过来拉我的手，说“没事，你来了就好”，

可我连一句“对不起”都说不出口。更让我崩溃的是，张敏从来没把我的车当回事。

有次她带了杯冰美式上车，杯盖没拧紧，刹车时咖啡洒了半杯在副驾的脚垫上。

褐色的液体顺着脚垫的缝隙往下渗，很快就晕开一片深褐色的印子。

我当时就叫出了声：“张主管！”她却只是低头看了一眼，从包里拿出一张纸巾，

随便擦了擦：“哎呀，这点水没事，你回头拿洗洁精洗一下就好了。

”她甚至没看到我眼里的红血丝——这脚垫是我特意选的丝圈材质，说“容易清理”，

可现在咖啡渍渗进了底层，怎么洗都留着印子。还有一次，

张敏突然说想吃市中心那家“甜心蛋糕”的提拉米苏，让我绕路去买。当时已经是晚高峰，

导航显示绕路要多走五公里，至少堵四十分钟。我握着方向盘，犹豫着说：“张主管，

那边现在堵车很严重，而且蛋糕店可能已经卖完了……”“卖没卖完去了才知道。

”她的脸立刻沉了下来，手指敲着副驾的扶手，“我现在怀着孕，就想吃口甜的，怎么了？

你这新车油钱很贵吗？公司又不是不给你报销——哦对了，你上个月报的那笔活动经费，

我还没签字呢，说是跟供应商谈的优惠，凭证好像有点问题。”我的心猛地一沉。

那笔经费是我跑了三个供应商，磨了整整一周才谈下来的，比预算少花了两千块，

凭证都是按公司要求整理的——张敏这么说，就是在威胁我。我咬了咬下唇，

看着导航上红色的拥堵路线，最终还是转了方向盘：“……好，我去买。”那天买完蛋糕，

堵在路上时，我看着窗外的车流，突然就哭了。我想起提车那天，

自己在4S店对着镜子说“以后要好好爱护它”，可现在，我的车像个免费的出租车，

被人随意使唤，被咖啡洒，被蛋糕盒蹭，连方向盘套都沾了张敏不小心蹭上去的粉底。

后来我养成了一个习惯：每天送完张敏，都要在地下车库里多待半小时。

我会拿出湿纸巾、牙刷、洗洁精，

一点点清理车内的污渍——副驾靠背上的粉底要喷上卸妆水才能擦掉，

脚垫的咖啡渍要用牙刷刷好几遍，甚至连座椅缝隙里的饼干渣，我都要用牙签一点点挑出来。

有次李姐加班到很晚，路过车库时看到我蹲在地上擦脚垫，手里的牙刷还在冒泡沫，

就走过来小声劝：“薇薇，你别这么忍了。她这是仗着怀孕欺负人，

哪有主管天天让下属用私人车接送的？你就算不送，她也不能把你怎么样。

”我手里的牙刷顿了顿，泡沫滴在地上，晕开一小片白。我不是没想过拒绝。

有次我甚至在网上搜了“职场中被主管要求私人接送怎么办”，

看到律师说“私人车辆没有义务提供通勤服务，可收集证据向HR反馈”，

可我每次点开HR的对话框，又想起自己银行卡里的余额——我还要还车贷，

还要给爸妈买换季的衣服，这份工作的薪资比同行业高20%，我不敢赌。

4 母亲的紧急手术真正让我下定决心反抗的，是那个周五下午。那天下午三点二十一分，

我的手机在工位上震动起来，屏幕上跳动的“市第一医院”五个字，让我指尖瞬间冰凉。

接起电话的瞬间，护士急促的声音像冰锥扎进耳朵：“请问是林秀兰女士的女儿吗？

您母亲急性阑尾炎穿孔，现在疼得满地打滚，必须马上签字手术，再晚就有感染风险！

”“穿孔”两个字砸得我脑子嗡嗡响，手里的签字笔“咔嗒”一声断了笔芯。

我几乎是从椅子上弹起来的，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，撞在旁边的柜子上。

我抓过包，连电脑都没来得及关，

踩着高跟鞋往张敏的办公室冲——走廊里的灯明明是暖黄色的，我却觉得晃得眼睛疼，

每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，脑子里只有一个念头：我要去医院，我妈在等我。

张敏的办公室门没关严，我推开门时，正撞见她用一次性筷子夹起一个小笼包，

包子皮里的汤汁顺着筷子往下滴，落在她面前的方案纸上，晕开一小片油印。

那是我早上五点五十起床，

绕路二十分钟去“老城区百年包子铺”买的——昨天她跟我说“楼下便利店的包子难吃死了，