末世第三年，我被妹妹和男友出卖。

濒死时，我绑定了末日酒店系统，成为管理员。这里有热水、美食和绝对安全，代价是必须向所有幸存者敞开大门。

腐臭的味道钻进鼻腔，粘稠得如同实质。

林晚背靠着冰冷粗糙的墙体残垣，胸腔剧烈起伏，每一次吸气都像是拉动着破旧的风箱，带着血腥味的灼热。她的腿在发抖，不是因为恐惧，而是纯粹的力竭——她已经跑了太久，从那个所谓“安全”的基地，一路逃到这片城市的废墟腹地。

视野前方，左右，甚至身后，那些蹒跚、扭曲的身影正从断壁残垣后，从废弃车辆的底盘下，从一切阴影的角落里涌出。它们喉咙里发出“嗬嗬”的、非人的低吼，灰败的眼珠死死锁在她身上，那里面只剩下对鲜活血肉最原始的渴望。

丧尸。

末世爆发第三年，它们依然是这片土地上最“繁荣”的“物种”。

汗水混着灰尘从额角滑落，流进眼睛里，刺得生疼。林晚却连抬手去擦的力气都没有。她握紧了手中那根从路边捡来的、顶端尖锐的钢筋，指节因为过度用力而泛白。

完了。

这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种近乎麻木的平静。

三年的挣扎，三年的苟延残喘，无数次从丧尸口中逃生，无数次在人性倾轧间周旋，最终，却要这样可笑地结束在这里。死在无人知晓的废墟，成为这些行尸走肉的一部分，或者，更惨，成为它们肮脏的粪便。

绝望如同冰冷的潮水，一点点淹没她的心脏。

而比绝望更冷的，是几个小时前，那两张她曾经无比信任、甚至愿意用生命去保护的脸。

……

“姐，喝点水吧。”妹妹林莉将半瓶浑浊的、不知过滤了多少次的水递到她面前，脸上是恰到好处的担忧和疲惫。她那总是精心打理的发型早已不见，头发油腻地贴在脸颊，却依旧能看出底子的清秀。

旁边，她的男友周伟，那个曾经说着会永远保护她的男人，正默默地将最后小半块压缩饼干掰成两半，大的那块递给了林莉，小的那块留给自己，然后歉意地看了林晚一眼。

林晚心里一涩。物资越来越紧缺了，她知道。她把自己背包里仅剩的一块巧克力拿出来，掰开：“一起吃吧。”

那是她藏了很久，准备在最艰难时刻用来补充能量的。

林莉眼睛一亮，迅速接过，塞进嘴里，含糊地说：“还是姐姐最好。”

周伟犹豫了一下，也接了过去，低声道：“晚晚，委屈你了。”

那时，她真的以为，他们是相依为命的一家人。直到那个自称“黑熊”的壮汉带着几个人，堵住了他们临时藏身的地下室入口。

“就是他们？”黑熊的目光像黏腻的舌头，在林莉和周伟身上扫过，最后定格在林晚身上，露出一个残忍而满意的笑容。“货色不错。”

林晚心中警铃大作，将林莉和周伟护在身后：“你们想干什么？”

黑熊嗤笑一声，没理她，而是看向周伟：“三块面包，换她。干不干？”

林晚猛地回头，不敢置信地看向身后的两人。

周伟避开了她的目光，嘴唇嗫嚅着。而林莉，脸上哪还有半分之前的依赖和脆弱，只有一种急于脱手的冷漠和一丝隐秘的快意。

“伟哥，快答应啊！”林莉推了周伟一把，“三块面包！够我们撑好几天的了！”

“莉莉，她毕竟是你姐……”周伟似乎还有一丝挣扎。

“姐？要不是她一直装清高，不肯……我们早就加入更大的队伍了，用得着像现在这样东躲***？”林莉的声音尖利起来，“快点！不然黑熊大哥反悔了！”

黑熊不耐烦地掂了掂手里用脏污塑料袋装着的、干瘪的三块长条面包：“老子没时间看你们演伦理剧。人，我带走；面包，你们拿走。不干就滚蛋！”

周伟身体一颤，猛地抬起头，眼中最后一点犹豫被求生的欲望烧尽。他一把抢过黑熊手里的面包，然后用力将猝不及防的林晚推了出去！

“晚晚……对，对不起！你跟他走，至少……至少能活命！”他嘶喊着，像是在说服自己。

林晚踉跄着跌向黑熊，被他身后两个手下粗暴地抓住胳膊。她挣扎着，回头，看到的只是林莉迅速抢过一块面包，狼吞虎咽地塞进嘴里，林晚心如死灰，用尽全身力气挣脱束缚，头也不回的冲向地下室另一个出口。

“让她出去，外面都是丧尸，她坚持不了多久会自己回来的。”林莉冰冷中带着嘲讽的话语，成了敲碎她所有信念的最后一击。

原来，三年的付出，无数次省下口粮给他们，无数次冒着生命危险为他们寻找药物，在丧尸扑来时毫不犹豫地挡在他们身前……所有这些，都只值三块快要过期的面包。

心死的速度，比绝望蔓延得更快。

……

“嗬——！”

一声近在咫尺的低吼将林晚从冰冷的回忆中拽回。

一只穿着破烂保安制服的丧尸已经扑到近前，腐烂的脸几乎要贴上她的鼻尖，张开的嘴里是黑黄色的獠牙，散发着令人作呕的恶臭。

求生的本能压过了心死的麻木。

林晚猛地侧身，手中钢筋奋力刺出！“噗嗤”一声，尖端从丧尸的眼窝扎入，黑红色的粘稠液体溅了她一手。

丧尸的动作僵住，直挺挺地向后倒去。

但这一下，也耗尽了她最后的气力。更多的丧尸围了上来，嘶吼声汇成死亡的合唱。她甚至能闻到它们身上散发出的、混合了腐烂和血腥的浓烈气味，看到它们指甲缝里嵌着的暗红色肉糜。

躲不开了。

林晚松开钢筋，徒劳地向后靠去，墙壁的冰冷透过单薄的衣服渗入骨髓。

她慢慢地闭上眼。

耳边是丧尸兴奋的咆哮，是它们蹒跚脚步摩擦地面的沙沙声，是死亡降临的风声。

就这样吧。

太累了。

……

预想中的撕咬和剧痛并没有到来。

耳侧似乎有一阵极其微弱，仿佛错觉般的风闪过。紧接着，那令人窒息的腐臭味、丧尸令人牙酸的咆哮声、甚至外界原本隐约存在的风声……所有的一切，都在刹那间消失了。

取而代之的，是一种……绝对的寂静。

不，不是绝对的。

有某种极其轻微、类似电流的嗡鸣声，还有……自己的心跳声，咚咚咚，擂鼓一般敲在耳膜上。

林晚疑惑地，带着一种近乎虔诚的迟疑，缓缓睁开了眼睛。

然后，她彻底僵住了。

头顶，是一盏巨大而璀璨的水晶吊灯，无数切割完美的水晶折射出温暖明亮的光芒，将整个空间照得亮如白昼。脚下，是光可鉴人的乳白色大理石瓷砖，倒映着吊灯华丽的身影。四周，是挑高至少五六米的大厅，墙壁贴着雅致的暗纹壁纸，旁边摆放着看起来就舒适无比的丝绒沙发和锃亮的茶几。

富丽堂皇，奢华得不像人间。

这里是……天堂？还是死前的幻觉？

林晚茫然地转动着僵硬的脖颈，打量着这个不可思议的地方。她发现自己正站在大厅的中央，身后不再是冰冷的墙体，而是一扇厚重、雕花的、看起来无比坚固的金属大门。

她身上依旧沾满血污和尘土，手里还残留着刚才击杀丧尸时溅上的污秽，与这个纤尘不染、奢华无比的环境格格不入，像个误入宫殿的乞丐。

“叮——”

一个清脆的、非男非女、带着明显电子合成感的提示音，毫无预兆地在她脑海中直接响起。

“检测到符合条件的生命体，精神波动趋于稳定，开始绑定……”

“末日方舟酒店系统绑定中……10%…50%…100%…绑定成功！”

“欢迎您，宿主林晚，成为本酒店唯一管理员。”

林晚：“……”

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。是幻听？因为濒死，大脑产生的自我保护机制？

“重复。欢迎宿主林晚，绑定末日方舟酒店系统。”电子音再次响起，一板一眼，毫无情绪波动，“本系统旨在末日环境中，为幸存者提供一处绝对安全的庇护所与休憩之地，即‘方舟’。”

“您作为酒店管理员，对本酒店拥有最高管理权限。在酒店范围内，您处于绝对安全状态，任何试图伤害您或破坏酒店设施的行为，都将遭到系统能量警告及规则抹杀惩罚。”

“宿主可通过完成系统发布的任务，解锁酒店更多区域、设施及物资，逐步升级乐园。”

“当前宿主所在位置为酒店主体大楼一层大厅。酒店共八层，功能各异，等待解锁。后续还将根据升级情况，开放更多配套娱乐、生活设施。”

“现在，请宿主为酒店命名。”

随着系统话音落下，一道半透明的、泛着淡蓝色微光的电子屏幕，突兀地出现在林晚眼前。屏幕中央，是一个闪烁的光标，等待着输入。

这一切，太真实了。脚下的触感，空气中的微尘，眼前的光屏……都不是幻觉能解释的。

她真的……在最后一刻，被一个名为“酒店系统”的东西救了？

巨大的震惊过后，是一种劫后余生的、几乎让她虚脱的狂喜和茫然。

她舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑得厉害：“命名……归途。就叫‘归途乐园’吧。”

希望这里，能成为那些在末世中漂泊无依、迷失方向之人，最终的归途。

哪怕，她自己此刻，依旧迷失在背叛的痛楚和未来的迷雾之中。

“叮！命名成功。‘归途乐园’正式启动！”

“现发放宿主专属开业礼包：管理员专属套房一间已解锁、酒店一楼所有客房共10间，已解锁、无限水源供应已接入酒店水循环系统、不***泡面与面包自助售货机已放置于大厅指定区域。”

“请宿主即刻前往位于一楼的‘管理员套房’，熟悉您的居所及基础权限。”

系统提示音结束，林晚眼前的光屏也发生了变化，显示出一幅简略的酒店一层平面图，其中一个标注着“管理员套房”的房间正闪烁着柔和的金光。

与此同时，她听到身后传来轻微的机械运转声。回头看去，只见大厅两侧，靠近楼梯口的位置，无声地滑开了一排房间门。而在大厅入口附近，则多了一个类似前台的服务台，旁边立着两台崭新的机器，一台闪烁着“泡面无限供应”的字样，另一台则是“面包无限供应”。

泡面！面包！无***！

这三个词组合在一起，在末世第三年，拥有着堪比核弹的冲击力。

林晚几乎是踉跄着扑到那两台机器前。机器操作界面简单明了，她颤抖着手指按下了泡面的选项。一阵轻微的嗡鸣后，出货口滚出一桶……红烧牛肉面！

熟悉的包装，沉甸甸的手感。

她死死攥着那桶泡面，指甲几乎要嵌进包装纸里。不是梦！真的不是梦！

强烈的饥饿感瞬间战胜了所有复杂情绪。她按照指示找到管理员套房，用系统提示的“意念识别”打开房门。

门后的景象再次让她震撼。

宽敞明亮的客厅，柔软舒适的布艺沙发，铺着厚厚地毯的地板，甚至还有一个摆放着绿植的小阳台。卧室里是铺着干净床品的大床，独立的卫生间干湿分离，洁白的浴缸和花洒闪着诱人的光泽。

衣柜里挂着崭新的衣物，从内衣到外套，尺码齐全。

她冲到卫生间，拧开水龙头。“哗——”清澈的水流倾泻而出。她用手接了一捧，凉意沁入掌心。又试着拧向热水方向，不一会儿，水流就开始变热，蒸腾起白色的水汽。

热水……

林晚看着镜子里那个狼狈、憔悴、眼窝深陷、浑身脏污不堪的自己，眼泪毫无预兆地涌了出来。

她没有哭出声，只是任由泪水汹涌而下，冲刷着脸上的污迹。

哭了不知道多久，她才慢慢止住。用冷水洗了把脸，情绪稍稍平复。

她回到客厅，小心翼翼地拆开那桶泡面，找到热水壶烧水。当滚烫的开水注入面桶，那股熟悉又陌生的、属于油炸面饼和调味粉包的浓郁香气弥漫开来时，林晚的肚子里发出了响亮的咕噜声。

她坐在柔软的地毯上，靠着沙发，捧着那桶泡面，如同捧着世间最珍贵的宝物。

一口热汤下肚，混合着软硬适中的面条，那久违的、属于正常食物的温暖和饱腹感，让她几乎要再次落泪。

她吃得很慢，很珍惜，连最后一点汤水都喝得干干净净。

“叮！”

系统的提示音再次响起。

“检测到宿主精神状态恢复，体力得到补充。现发布首个正式任务——”

林晚抬起头，眼神逐渐变得坚定。

“任务一：成功招揽一位客人入住归途乐园。”

“任务奖励：单人间客房10间，美味佳肴三道每日定时供应，饮料两种每日定时供应。”

招揽客人……

林晚放下空空的面桶，走到窗边，撩开厚重窗帘的一角向外望去。

窗外，不再是城市的废墟，而是一片弥漫的、看不透的浓雾，将酒店与外界彻底隔绝。

她要怎么招揽客人？从哪招揽客人？

而第一个踏入这“归途”的，会是谁？是像她一样的求生者，还是……别的什么？

一种新的压力，取代了之前的绝望和狂喜，沉甸甸地压在了她的心头。