崇祯十七年的冬天，比往年来得更急更冷，雪下了三天三夜没停，
把天地间都裹成了白茫茫一片。风刮在脸上，像无数细针在扎，连呼吸都带着白气，
吸进肺里，冻得人胸口发疼。我缩在破庙里的草堆里，草堆早被雪浸得半湿，
贴在身上像裹了层冰，冻得我牙齿直打颤，上下牙撞在一起，发出“咯咯”的声响。
怀里却紧紧护着一个蓝布包，指节都捏得发白，生怕一松手，
里面的东西就被风雪卷走——那是我一家人的命。布包里是仅剩的半块杂粮饼，
饼硬得像石头，咬一口能硌得牙酸，可那是昨天婆娘从自己嘴里省下来的，她只喝了点雪水，
就说不饿。还有五支没卖出去的细针、两卷粗线，针是以前走街串巷时，
从苏州城里的针线铺挑的好针，线是婆娘用自家种的棉花纺的，
都是给她缝补破衣服、给三岁的娃纳鞋底留的。娃的鞋底早就磨穿了，脚趾头总露在外面，
婆娘夜里就着月光缝，针脚密得像鱼鳞，可还是赶不上娃跑跳磨坏的速度。三个月前，
清军的马蹄踏进我们村时，我正在院里劈柴，斧头刚落下，
就听见村口传来撕心裂肺的哭喊声，还有马蹄踩碎木门的“哐当”声。我心里一紧，
扔下斧头就往屋里跑，婆娘刚喂完娃，正坐在炕沿上给娃擦脸，见我慌慌张张的，
还没来得及问，就被我拽着胳膊往外跑。我抱起还在睡梦中的娃，娃被惊醒，哇的一声哭了，
我只能捂住他的嘴，连门都没来得及关，就往村后的山里逃。身后是房子被烧的噼啪声，
木头烧裂的“嘣炸”声混着乡亲们的惨叫声，还有清军的呵斥声、马蹄声，像催命的鼓点，
砸在我心上。我不敢回头，只知道拼命跑，脚下的石子硌得脚心疼，怀里的娃哭累了，
趴在我肩上，小声抽噎着。直到跑不动了，靠在一棵大树上喘气，
才发现身上只带出了这个布包，
还有一辆跟了我五年、断了右轮的货郎车——那辆车是我成亲那年，用攒了三年的钱买的，
车身上还刻着我和婆娘的名字，如今却成了累赘。货郎车在逃进山的第二天就扔了。
那天雪下得比前一天大，山路又陡又滑，车轮陷在一个雪坑里，怎么拽都拽不出来，
车辕都被我拽得变了形。就在我急得满头大汗时，远处传来了散兵的脚步声，我只能咬咬牙，
把车上剩下的几匹粗布、半罐胰子往怀里塞，可布太占地方，胰子也摔碎了大半，
最后还是被追上来的散兵抢走了。他们不仅抢东西，还踹了我一脚，骂我“穷货郎，
连点值钱东西都没有”，我趴在雪地里，看着他们把货郎车推下山崖，车摔在石头上，
碎成了木片，心里像被刀割一样疼。现在能靠的，只有怀里这点东西，
还有一双冻得裂了口子、渗着血丝的手——前几天劈柴时不小心划破了，没药敷，
伤口冻得发黑，一碰到东西就疼。昨天傍晚，庙里来了个瘸腿的乞丐，
他穿着一件露着棉絮的破棉袄，一条腿用布条绑着，走路一瘸一拐的。
他说他是从县城逃过来的，县城里比镇上乱，清军挨家挨户搜粮，还抓壮丁，
不少百姓都往山里逃。他还说，镇上还没完全被清军封死，只要装作拾柴或买菜的百姓，
就能混进去，针线这种小东西，百姓用得上，说不定能换个窝头或半块红薯。
我赶紧问他镇上有没有药铺，娃前几天受了凉，总咳嗽，他摇了摇头，
说镇上的药铺要么关了门，要么被清军占了，药早就被抢光了，想找药，只能去更远的县城。
我一夜没怎么睡，不是不想睡，是冻得睡不着。破庙的屋顶漏着雪，雪落在草堆上，
又化了渗进衣服里，冻得我浑身发抖。迷迷糊糊间，总听见娃在哭着要吃的，一摸怀里，
只有冷冰冰的布包，心里像被揪着疼。我想起以前在村里的日子，虽然不富裕，
可每天能喝上热粥，娃能在院里跑跳，婆娘会在门口等着我收摊回家，晚上一家人围在炕边，
吃着热饭，说着家常，那样的日子，现在想起来，像在梦里。天刚蒙蒙亮，雪总算小了点，
变成了细细的雪粒子，落在脸上，有点痒，又有点疼。我揣紧布包，
又把破棉袄的领口往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛，深一脚浅一脚往镇上走。
棉袄的袖口破了个大洞，风灌进去，冻得胳膊发麻，我只能把胳膊抱在怀里，尽量暖和点。
雪没到脚踝，每走一步都像踩在冰碴堆里，脚下的破草鞋早就湿透了，冻得硬邦邦的，
磨得脚后跟生疼。走不了几步，就得停下来搓搓脚，
不然感觉脚趾都要冻掉了——前几天就冻裂了两个脚趾，婆娘用破布条给我裹了几层，
可一沾雪，布条就湿了，贴在伤口上，疼得钻心。路上偶尔能看见冻僵的野兽尸体，
还有散落的衣物，不知道是哪个逃难的人落下的，我不敢多看，只能加快脚步，心里想着，
早点到镇上，早点换点吃的，婆娘和娃还在山里等着。快到镇口时，远远就看见清军的岗哨，
两个士兵穿着黑色的铠甲，铠甲上落了层雪，看起来沉甸甸的，手里的大刀插在雪地里，
刀身映着雪光，闪着让人胆寒的冷光。还有一个士兵正靠在树干上抽烟，烟杆是用竹子做的，
他吸一口，吐出来的烟圈很快就被风吹散，眼神扫过每个想进镇的人，像在找猎物，
看得人心里发慌。我赶紧把布包往怀里又塞了塞，确保不会露出来，
然后顺手从路边抄起几根枯树枝，抱在怀里，装作拾柴的百姓，腰弯得更低了，
脚步也放得更慢，慢慢往岗哨挪。路过的人不多，都是和我一样，穿着破破烂烂的衣服，
怀里揣着点东西，小心翼翼地往前走，没人敢说话，只有脚步声和风吹过的声音。“站住！
干什么的！”离岗哨还有几步远，靠在树干上的士兵就直起身子，大喝一声，
声音像炸雷一样，吓得我一哆嗦。他手里的烟扔在雪地里，一脚踩灭，
提着大刀就朝我走过来，刀尖直接顶到了我胸口，冰凉的触感透过破棉袄传过来，
我吓得大气都不敢喘。我吓得腿一软，差点跪在雪地里，怀里的枯树枝掉了几根，
落在雪地上，发出“沙沙”的声响。我结结巴巴地说：“军爷，我……我是附近山里的，
来拾点柴，回家给婆娘和娃烧火，冻……冻得实在扛不住了。”说话的时候，牙齿还在打颤，
不是因为害怕，还有冷。士兵上下打量了我一番，目光在我破破烂烂的棉袄上扫了又扫，
又在我冻裂的手上停了停，然后伸手摸了摸我的怀里。我心都提到了嗓子眼，
手紧紧攥着布包，生怕他摸到里面的针线，以为我是奸细——前几天就听说，
有个百姓因为怀里揣了点药材，就被清军当成奸细杀了。还好他没摸太仔细，
只在我胸口按了一下，没感觉到硬东西，就皱着眉骂了句“穷鬼，身上连个铜板都没有”，
然后挥挥手，不耐烦地说“赶紧滚，别在这碍眼”。我赶紧捡起地上的枯树枝，抱在怀里，
连声道谢，“谢谢军爷，谢谢军爷”，低着头，快步走进了镇里。直到走出去老远，
看不见岗哨了，才敢偷偷喘口气，后背的衣服都被冷汗浸湿了，一沾冷风，冻得刺骨，
像贴了块冰。进了镇，街上冷冷清清的，和以前完全不一样。以前这个时候，
街上全是卖包子、卖豆浆的小贩，吆喝声此起彼伏，还有挑着担子买菜的百姓，
讨价还价的声音热闹得很。可现在，大多铺子都关着门，门板上还留着被刀砍过的痕迹，
有的门板上还贴着清军的告示，上面写着“剃发留辫，不从者斩”，字迹潦草，却透着狠劲。
只有几家粮铺开着，门口却排了老长的队，每个人手里都攥着钱或粮食，脸上满是焦急，
有的还在小声议论着，说粮价又涨了，昨天还是十个铜板一碗米，今天就涨到十五个了。
我找了个背风的墙角，那里靠着一棵老槐树，树枝光秃秃的，只有几根枯枝在风里晃。
我把怀里的布包打开，小心翼翼地拿出针线，
放在一块干净的破布上——那破布是婆娘的旧头巾，洗得发白，却很干净。然后压低声音，
一遍遍地喊：“针线换粮喽！好针好线，换个窝头、半块红薯就行！”风很大，
把我的声音吹得七零八落，喊了半个时辰，嗓子都喊哑了，像被砂纸磨过一样，疼得厉害，
也没人过来。只有几个路过的百姓，看了看针线，又摸了摸自己空空的口袋，摇着头走了，
有的还叹了口气，说“现在连饭都吃不上了，哪还有心思缝衣服”。我蹲在墙角，
看着手里的针线，心里有点慌。针还是亮闪闪的，线是婆娘纺的粗线，结实得很，
以前走街串巷的时候，百姓都愿意买我的针线，说耐用。可现在，在这乱世里，针线再好用，
也比不上一口吃的。我摸了摸怀里的半块杂粮饼，心里想着，要是换不到吃的，
婆娘和娃在山里肯定要饿肚子，娃昨天就没怎么吃东西，只喝了点雪水，夜里还哭着说“爹，
饿”，一想到这里，我的眼睛就有点发酸。又喊了一会儿，太阳慢慢升了起来，雪停了，
可风还是很大，天依旧很冷。终于，有个老婆婆慢慢走了过来，她穿着一件打满补丁的棉袄，
棉袄的下摆都磨破了，露出里面的棉絮，头发全白了，用一根布带扎在脑后，脸上满是皱纹，
像被风吹皱的树皮。她手里攥着一小块红薯，红薯皮上还沾着泥，
看起来是刚从雪地里挖出来的，上面还有几个冻得发黑的斑点。“小伙子，
”老婆婆的声音很轻，带着点颤抖，可能是冻的，也可能是累的，“我这红薯不大，
还带着点泥，能换你两支针线不？我家小孙孙的棉袄破了，漏风，夜里冻得睡不着，
想给他缝一缝。”我看着老婆婆冻得发紫的手，那双手布满了裂口，有的地方还渗着血，
和我的手一样，都是被这乱世冻出来的。又看了看那块小小的红薯，红薯也就比拳头大一点，
估计不够一个人吃。我赶紧点头，把两支最细的针、一卷线递过去：“能，当然能！大娘，
这红薯够了，您拿着针线，快回去给娃缝衣服吧，天冷，别冻着娃。”老婆婆接过针线，
愣了愣，然后眼泪一下子掉了下来，用袖子擦了擦眼泪，袖子上全是灰，把脸都擦花了。
她从怀里又掏出两个烤得焦黑的土豆，土豆皮都烤裂了，还带着点余温，
塞到我手里：“小伙子，我也没别的东西了，这两个土豆是昨天在山里捡的，烤了一下，
还能吃，你拿着，给你家娃垫垫肚子。”我攥着土豆，土豆的余温透过破棉袄传过来，
暖到了心里。我想推辞，说“大娘，不用了，针线够换红薯了”，可老婆婆已经转身走了，
走的时候还回头跟我说：“小伙子，路上小心，清军凶得很，别在镇上待太久。
”我看着老婆婆的背影，她走得很慢，一步一挪，风把她的棉袄吹得鼓鼓的，
像个破旧的灯笼。心里酸酸的，这乱世里，每个人都过得不容易，
可还是有人愿意拿出自己仅有的东西，帮衬别人。我把土豆揣进怀里，
又赶紧把剩下的针线收进布包，想着再找个地方，
看看能不能用半块杂粮饼换点糙米——杂粮饼太干，娃不好消化，糙米煮成稀粥，
还能多喝几碗，婆娘也能喝点暖暖身子。我沿着街慢慢走，尽量避开清军，
街上偶尔能看见几个清军士兵，要么在粮铺门口维持秩序，要么在巷子里巡逻，
手里的大刀晃来晃去，百姓见了，都赶紧躲远。走到街尾的时候，
看见一个卖粮的小贩蹲在地上，面前摆着一小袋糙米，用粗布包着，袋子不大，
估计也就够两三个人吃几天。没人买他的米，粮铺里的米虽然贵，但大家还是更相信粮铺，
觉得小贩的米可能掺了沙子，或者不新鲜。小贩穿着一件单衣，冻得瑟瑟发抖，
怀里抱着一个破碗，碗里是空的。他看见我走过来，赶紧站起来，小声说：“大哥，买米不？
我的米是新收的，没掺沙子，便宜卖，二十个铜板一碗，比粮铺里便宜五个。”我走过去，
从布包里拿出那半块杂粮饼，递给他：“大哥，我没铜板，我这半块杂粮饼，
能换你一小捧糙米不？我家娃饿了好几天了，想给他煮点粥，他总咳嗽，喝稀的能舒服点。
”小贩看了看杂粮饼，又看了看我，叹了口气，那口气里满是无奈：“唉，都是苦命人，
换给你吧，多给你点，够你家三口喝两顿粥了。”他打开布包，用手抓了一大捧糙米，
放进我的布包里，糙米带着点泥土的香味，是新鲜的。我赶紧道谢，“谢谢大哥，
谢谢大哥”，接过布包，不敢多待，转身就往山里走——天已经快中午了，太阳虽然出来了，
可还是没什么暖意，说不定下午又要下雪，再晚回去，山路就难走了。刚走出镇口，
就听见身后传来争吵声，还有呵斥声。我回头一看，原来是一个卖布的小贩，背着一个布包，
被两个清军拦住了。清军要抢他的布，小贩不肯，死死抱着布包，说“这是我一家人的命，
不能给你们”。结果被一个清军士兵一脚踹在地上，布包掉在雪地里，布散了一地。
另一个士兵还用刀背打了他几下，打得他躺在雪地里，抱着腿哭，嘴里喊着“我的布，
我的命啊”，周围的百姓都不敢过去帮忙，只能远远地看着，摇着头叹气。
我吓得赶紧转过头，加快脚步往山里走，心里更慌了——还好自己走得及时，要是再晚一点，
说不定也会被清军刁难。怀里的布包被我攥得更紧了，里面的糙米和土豆，是一家人的希望，
绝不能丢。走了没多远，雪又开始下了，这次下的是鹅毛大雪，
大片大片的雪花从天上落下来，很快就把路覆盖了，落在脸上，像小刀子一样割得疼，
视线也变得模糊起来，只能凭着记忆往山里走。路上的雪越来越厚，没到了小腿，
走起来更费力了，每走一步，都要花很大的力气，脚也越来越疼，冻裂的脚趾像被火烧一样。
走到半路，听见林子里有小声的哭声，断断续续的，像小猫在叫。我心里一紧，
这荒山野岭的，怎么会有孩子的哭声？我赶紧躲到一棵大树后面，往林子里看，
看见两个孩子蹲在雪地里，大的也就五六岁，小的才三四岁，身上穿着破破烂烂的衣服，
衣服上满是补丁，有的地方还破了洞，露出冻得发红的皮肤。他们手里拿着一根冻硬的草根，
一边啃，一边哭，眼泪掉在雪地里，很快就结成了小冰粒。我想起了自己的娃，娃也这么大，
要是没有我和婆娘照顾，说不定也会像这两个孩子一样，在雪地里挨饿受冻。
心里像被揪了一下，从怀里掏出一个烤土豆，土豆还带着点余温，我慢慢走过去，
轻声说：“娃，别哭了，这个土豆给你们吃，快找你们的爹娘去，山里冷，待久了会冻坏的。
”两个孩子怯生生地看着我，眼睛里满是警惕，可能是被坏人欺负过，不敢轻易相信陌生人。
他们往后退了退，紧紧靠在一起，小的那个还躲在大的身后，只露出一双眼睛看着我。
我把土豆放在雪地上，往后退了几步，笑了笑，尽量让自己的语气听起来温和：“别怕，
叔叔不是坏人，叔叔家也有个和你们一样大的娃，这个土豆给你们吃，快吃吧，
吃完了找爹娘去。”他们看了看我，又看了看雪地上的土豆，犹豫了一会儿，
大的那个才慢慢走过去，拿起土豆，然后拉着小的那个，一起坐在雪地里，
狼吞虎咽地吃了起来，嘴里还含糊地说“谢谢叔叔”。土豆的香味飘在雪地里，
连我都觉得饿了。我摸了摸他们的头，他们的头发又脏又乱，还结了冰碴。
我又从怀里掏出剩下的一支针、半卷线，递给大一点的孩子：“拿着这个，找到爹娘后，
给你娘，让她给你们缝缝衣服，别冻着了。”大孩子接过针线，紧紧攥在手里，点了点头，
眼里还带着泪水。我又叮嘱了一句“快找大人去，别在林子里待着，山里有野兽，危险”，
就继续往山里走。走了很远，还能看见两个孩子的身影，他们还坐在雪地里，小声地说着话，
不知道在说什么。我心里想着，希望他们能早点找到爹娘，希望他们能活下去。走了没多远，
我想起山洞里的干柴快没了，昨天婆娘就说，柴只够烧一天了，要是今晚没有柴烧，
山洞里就会变冷，娃本来就咳嗽，再冻着，病情肯定会加重。我就又折回去，
在林子里找干柴——雪把柴都埋住了，我只能用手扒开雪，一根一根地捡，
手指冻得没了知觉，像不是自己的一样。不小心被一根带刺的树枝划破了，渗出血来，
血滴在雪地里，像一朵小红花，可我却没觉得疼，只知道多捡点柴，家人就能暖和点，
娃就能少受点罪。捡了满满一捆柴，扛在肩上，柴很重，压得我腰都直不起来，
肩膀也被柴枝硌得疼。我又继续往山里走，脚也越来越疼，每走一步，都像踩在刀尖上，
可一想到婆娘和娃在山洞里等着我，等着我带回去的吃的和柴，就又有了力气。
天快黑的时候，终于看见了婆娘和娃待的山洞——山洞在半山腰，很隐蔽，洞口用树枝挡着，
防止野兽进来，也防止被人发现。远远地，就看见洞口有一个小小的身影，是婆娘，
她正站在树枝后面，往山下看，应该是在等我。“当家的！你可回来了！”我刚走到洞口，
婆娘就听见了动静，赶紧从山洞里跑出来，眼里满是泪水，过来就帮我卸肩上的柴。
她的手也冻得发红，上面满是裂口，卸柴的时候，不小心碰到了我的伤口，我疼得皱了皱眉，
她赶紧问“是不是疼了？都怪我，没轻没重的”，然后用袖子轻轻擦了擦我肩上的雪。
娃也从婆娘身后扑过来，抱着我的腿，仰着小脸，小脸冻得通红，鼻子上还挂着鼻涕，
声音软软的，带着点哭腔：“爹，饿……娃想吃东西。”我赶紧把布包打开，
拿出糙米和剩下的一个土豆，笑着说：“娃乖，爹换了米，还带了土豆，这就给你煮粥吃，
煮得暖暖的，娃喝了就不咳嗽了。”娃听了，眼睛一下子亮了，拉着我的手，说“爹，快煮，
娃等不及了”，样子很可爱，我心里暖暖的，所有的辛苦都值了。婆娘赶紧接过糙米，
去洞口的雪地里化雪水——她找了一个破陶罐，装了些雪，放在一块石头上，
然后捡了几根细柴，生了个小火，慢慢化雪。我则把捡来的干柴放进山洞里，
在山洞中间挖了个小坑，生起了火——火塘里的火慢慢烧起来，映得山洞里暖暖的，
也映亮了婆娘和娃的脸，他们的脸上都露出了笑容，那笑容，是这寒夜里最温暖的光。
土豆放在火边烤着，很快就散发出香味，飘满了整个山洞。糙米煮成了稀粥，
虽然稀得能看见底，可在这乱世里，已经是难得的美食了。婆娘找了三个破碗，
都是从家里带出来的，碗边都有缺口，她把粥盛在碗里，先给娃盛了一碗，又给我盛了一碗，
自己则盛了最少的一碗。一家人围在火边，捧着破碗，吃得格外香。娃吃着土豆，
嘴角沾了灰，像只小花猫，还笑着说“爹，土豆好吃，粥也好吃，娃还要喝”。
我把自己碗里的粥，往娃的碗里拨了点，说“娃乖，多喝点，长高高”。婆娘一边给娃喂粥，
一边偷偷把自己碗里的粥，往我碗里拨了点，小声说：“当家的，你今天跑了一天，
肯定累了，多喝点，补补力气。”我看着婆娘，她的脸因为冻饿，显得很苍白，
眼里却满是温柔。我又把粥拨回她的碗里，说“我不饿，你也喝点，你照顾娃也辛苦”。
我们推来推去，最后还是娃说“娘，你喝，娃够了”，婆娘才肯喝。我看着婆娘，
又看了看娃，心里忽然觉得，再冷的天，再难的日子，只要一家人在一起，能喝上一碗热粥，
吃上一个热土豆，就不算苦。以前总想着，要是能多赚点钱，给婆娘买件新棉袄，
给娃买个新玩具，可现在才明白，一家人平平安安的，比什么都重要。吃完饭，
婆娘把剩下的粥倒进一个破陶罐里，盖好盖子，放在火边保温，说：“留着明天早上吃，
