只会煮饭，记性差，跟不上时代的黄脸婆，我，

一个陪他从一无所有创立商业帝国的顶尖化学家。门锁转动的声音，像一枚冰针，

扎进我的耳膜。玄关的光线被两个交叠的影子割开，空气里，那股属于陆泽言，

熟悉的雪松冷香中，强行楔入了一缕甜腻的栀子花香。那香味像一只无形的手，

掐住了我的喉咙。“晚卿，”陆泽言的声音传来，带着一种我从未听过，理所当然的疲惫，

“出来一下。”我正跪在地上，用一块旧棉布擦拭地板的最后一角。

那块布是我们大学时用过的旧床单，柔软，吸水，带着阳光和岁月沉淀下来的味道。

我喜欢这种味道，它曾让我觉得这个家是真实的。而现在，这份真实，

正被人用高跟鞋一步步踩得粉碎。我慢慢站起身，手里的棉布滴下一滴水，

在光洁的木地板上晕开一小片深色印记。我看着那个印记，如同看着我七年的婚姻。

陆泽言站在那里，身形依旧挺拔。但他身侧的那个女人，林菲菲，像一株攀援的藤蔓，

将她高高隆起的腹部，毫不掩饰地贴在他的手臂上。怀孕六个月，胜利者的姿态，明晃晃的，

刺得人眼睛生疼。“泽言，这就是姐姐的家啊？”林菲菲的声音又甜又脆，

像一块裹着糖霜的玻璃渣，“装修得好……复古哦。这些家具，是上个世纪的藏品吗？

”她的目光扫过我亲手挑选的胡桃木家具，扫过墙上我们一起裱起来的黑白摄影作品，

最后落在我身上。那是一种毫不掩饰，带着怜悯的审视。

我身上还穿着洗得发白的棉质家居服，头发用一根木簪随意挽着。而她，

身着迪奥的最新款孕妇裙，妆容精致得仿佛要去走红毯。陆泽言的眉头几不可察地一皱，

不着痕迹地抽出了手臂，语气里带着一丝不容置喙的命令：“晚卿，你向来体贴。

菲菲身体不便，以后就住在这里，你多担待。”我的心脏像是被一只手猛地攥住，不是疼，

是一种骤然失重，令人作呕的空茫。我看着陆泽言，这个我爱了十年，

陪他从一无所有到身家百亿的男人。他的脸上没有愧疚，没有挣扎，

只有一种解决了麻烦后的敷衍。他就那么笃定，我会答应。就像他笃定，我苏晚卿，

永远是那个温顺，体贴，甚至有些健忘的，离了他就不行的菟丝花。“姐姐，

泽言说你什么都好，就是太不爱打扮了。”林菲菲娇笑着走过来，想挽我的手臂，

那股栀子花香几乎要将我溺毙，“女人啊，还是得活得精致些。你看你，连护手霜都不涂吗？

这手粗糙得，泽言会不喜欢的。”我躲开了她的触碰。

我的指尖因常年摆弄精密化学仪器而有些薄茧，身上没有昂贵的香水味，只有淡淡，

实验室消毒水的味道。这些，陆泽言曾经都说过，是他最安心的味道。现在，

它们成了我被嫌弃的罪证。我抬起头，迎上林菲菲挑衅的目光，然后，柔柔地一笑。

那笑容一定很标准，嘴角上扬的弧度，眉眼弯起的温柔，是我对着镜子练习了无数遍的模样。

“妹妹说的是。我……我总是记不住那些复杂的护肤步骤。”我低下头，

声音里带着恰到好处的脆弱和无措，“不像你，天生丽质。”那一瞬间，

我看到陆泽言眼中闪过一丝放松，而林菲菲的下巴，则抬得更高了。很好。他们要的，

就是这样的苏晚卿。“我……我去给菲菲妹妹收拾房间。”我转身，

像一个惊慌失措的女主人，“家里房间多，妹妹喜欢朝南的还是朝北的？”“朝南的吧，

阳光好，对宝宝也好。”林菲菲毫不客气。“好，好的。”我点着头，

脚步有些虚浮地走向二楼的客房，一边走，一边像是自言自语，

又像是要确保他们能听见似的，喃喃说道：“哎呀，你看我这记性……差点忘了，

朝南的那几间房，下午的太阳太烈了。菲菲你怀着宝宝，可千万要拉好窗帘，

不然紫外线太强，对皮肤不好的。”我没回头，但我能感觉到，身后的陆泽言，

大概会觉得我的健忘和体贴一如既往，甚至有些可爱。而林菲菲，

只会把我的话当成一个不入流主妇毫无品味的叮嘱。她不会知道，我那个“健忘”的脑子里，

清晰地记着一份关于她的私人病历。——光敏性皮炎，紫外线过敏。她更不会知道，

那间朝南的客房，我特意换上了最新研发的感光面料窗帘。在正午阳光的特定角度照射下，

它能将紫外线的透射率，放大三倍。没关系，我有的是时间，让她一点点亲身体会到，

什么叫“精致”。毕竟，接下来的日子，还很长。

第二章 盛宴上的杰作“蔚蓝之境”的年度慈善晚宴，请柬烫金，晚风香甜，

连空气里都飘浮着金钱与香槟混合的味道。而我，作为这家公司的创始人之一，

陆泽言名正言顺的妻子，却没有收到请柬。“晚卿，你身体不好，记性又差，

那种场合太吵了，你应付不来。”陆泽言站在穿衣镜前整理着领结，语气一如既往地体贴，

也一如既往地残忍，“菲菲会陪我去。她设计的礼服，正好借这个机会，

让她在圈子里亮个相。”他的意思是，我这个旧人，该退场了。我微笑着点头，走到他身后，

替他抚平衬衫上最后一丝褶皱。指尖隔着昂贵的布料，触碰到他温热的脊背，曾几何时，

这个怀抱是我的专属。“好啊，”我说，“我正好也累了。菲菲妹妹的礼服，我能看看吗？

听说特别漂亮。”林菲菲的房门没有关。那条裙子就挂在最显眼的地方，

像一条流光溢彩的美人鱼，美得咄咄逼人。它号称采用了独家研发的“温感变色颜料”，

能随着体温和环境光的变化，呈现出梦幻般的渐变效果。这是她的骄傲，

是她向我***的战袍。“姐姐，好看吗？”林菲菲坐在梳妆台前，从镜子里看着我，

嘴角是藏不住的得意，“这可是我花了整整三个月的心血。泽言说，今晚过后，

全城的名媛都会想找我定制礼服。”“真美。”我由衷地赞叹，伸手轻轻触摸那丝滑的面料，

“不过……这里好像有点皱了，我帮你熨一下吧，不然上镜不好看。”不等她反应，

我已经拿起了挂烫机。蒸汽“呲”地一声喷出，白色的雾气模糊了林菲菲警惕的脸。

我的手很稳，稳得就像在实验室里操作精密的滴管。然后，手腕不经意地一歪。“哎呀！

”一整瓶我带来的“高级衣物护理液”就这么不小心地，尽数泼在了礼服的裙摆上。

那液体透明，带着一股清新的柠檬草香气，瞬间就被布料吸收，消失得无影无踪。

林菲菲的尖叫几乎要掀翻屋顶。“苏晚卿！你故意的！”我吓得连连后退，手足无措地道歉，

脸上的血色褪得干干净净：“对不起，对不起菲菲妹妹！我……我这手真笨！你放心，

这是纯植物萃取的，我朋友从国外带回来的，说对真丝面料最好，不会损伤的！

”陆泽言闻声赶来，看到这一幕，脸色瞬间阴沉下去。林菲菲哭得梨花带雨：“泽言！

她毁了我的裙子！她就是嫉妒我！”我垂着头，咬着嘴唇，肩膀微微颤抖，

像一只受了惊吓的小鹿，眼眶里蓄满了泪，却倔强地不让它掉下来。

“泽言……我真不是故意的，”我的声音带着哭腔，

“我只是……只是记不清那些瓶瓶罐罐的成分，我以为……”“够了！”陆泽言打断了我。

他烦躁地看了一眼裙子，又看了一眼泫然欲泣的我，最终，目光落在林菲菲身上，

语气缓和下来：“好了，别哭了。晚卿也不是故意的，她就这个记性你又不是不知道。

液体是透明的，闻着也没味道，应该没事。快换上吧，时间来不及了。

”他甚至没再多看我一眼，就拥着林菲菲，像安抚一个受了委屈的孩子。你看，

我的“健忘”和“笨拙”，就是这么好用。晚宴现场，衣香鬓影，觥筹交错。

林菲菲挽着陆泽言的手臂，一出场，便成了全场的焦点。那条礼服确实是件艺术品，

在宴会厅璀璨的水晶灯下，呈现出从深海蓝到星空紫的迷人渐变，衬得她整个人摇曳生姿，

仿佛神话里引诱人间的海妖。媒体的镁光灯疯了一样地闪烁。

陆泽言的脸上是毫不掩饰的骄傲，正低声为身边的商业伙伴介绍着林菲菲的才华。

我坐在一个不起眼的角落，端着一杯香槟，静静地看着。

看着镁光灯的强光一次次炙烤着那件礼服，看着宴会厅中央空调的恒温气流，

精准地拂过每一寸布料。然后，好戏开场了。第一个发现不对劲的，

是一位时尚杂志的女主编。她“咦”了一声，凑近了些。“陆总，

林小姐这件礼服的图案……好特别啊。”起初，只是裙摆处的一小块蓝色，

颜色变得有些浑浊，像一滴墨汁滴进了清水里。但很快，那块浑浊开始蔓延，扩散。

在众目睽睽之下，在那高雅的星空紫上，一片片暗红色，如同铁锈般的斑点诡异地浮现。

紧接着，是土黄色，苔藓绿的……无数扭曲，丑陋的色块，像皮肤上溃烂的疮口，

又像显微镜下被放大了无数倍的霉菌，迅速爬满了整条裙子。原本的梦幻与高雅荡然无存，

只剩下一种令人触目惊心，病态的丑陋。空气仿佛凝固了。窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡响起。

“天哪，那是什么？”“是设计本身就是这样吗？也太……前卫了吧？

”“看起来……好恶心啊，像皮肤病……”陆泽言脸上的笑容僵住了，他死死盯着那条裙子，

眼中的骄傲变成了惊愕，然后是不可置信的愤怒。他压低声音，

从牙缝里挤出几个字：“这是怎么回事！你的设计？”林菲菲早已花容失色，

她低头看着自己身上那件正在腐烂的杰作，身体抖得像秋风里的落叶。“不可能！

我的颜料……我的颜料不可能……”她猛地抬起头，越过人群，

淬毒的目光死死地盯在我身上，“是她！肯定是苏晚卿！”她歇斯底里地尖叫起来。

所有人的目光，瞬间聚焦在我身上。有同情，有鄙夷，有看好戏的幸灾乐祸。我站起身，

在他们复杂的目光中，端着酒杯，满脸无辜地，一步步缓缓走向那对狼狈的男女。“泽言，

怎么了？”我关切地问，随即惊讶地捂住了嘴，眼中是恰到好处的震惊，

“菲菲妹妹的裙子……哎呀！怎么会变成这样？”我凑近了些，仿佛在仔细研究，

然后恍然大悟般地拍了一下额头，

语气里充满了懊悔和自责：“是不是……是不是我之前打翻的那瓶护理液有问题？都怪我，

我总记不清那些瓶瓶罐罐的成分。天哪，

我……我把妹妹的裙子给毁了……”我看着林菲菲那张因愤怒和屈辱而扭曲的脸，在心里，

对她无声地说：不，亲爱的。我不是毁了它。我是让它，成为了你此生独一无二的杰作。

第三章 无声的过敏源那场晚宴之后，这个家里，开始频繁地响起瓷器碎裂的声音。

林菲菲疯了。她的杰作成了上流圈子里最大的笑柄，所有合作意向一夜之间全部作废。

她把自己关在房间里，砸光了所有能砸的东西，然后冲出来，像一只斗败了，

毛色凌乱的波斯猫，用通红的眼睛死死瞪着我。“是你！苏晚卿！是你这个***害我！

”我依旧是那副温顺无害的模样，低着头，默默地收拾着地上的碎片。瓷片锋利，

划破了我的手指，血珠渗出来，我却感觉不到疼。陆泽言的愧疚，都变成了物质补偿。

今天是一整套***版的护肤品，明天是某个欧洲小众品牌的高定香薰。

林菲菲把那些昂贵的瓶瓶罐罐像战利品一样摆满了整个客厅的茶几，那浓郁混合的香气，

几乎要将这个家原本的味道彻底覆盖。“你看，这是泽言特地从法国给我订的安神精油，

他说我最近受了惊吓，需要好好调理。”她故意拧开一瓶，凑到我面前，

语气里的炫耀几乎要溢出来，“这里面的麝香酮，可是比黄金还贵呢。不像某些人，

只会用些廉价的柠檬草害人。”我微笑着后退一步，躲开那股有些刺鼻的甜香。

“妹妹喜欢就好。”她大概以为我的退让是嫉妒。只有我自己知道，那一刻，

我脑子里浮现的，是一串清晰无比的化学分子式。鱼儿，已经游到了饵料的旁边。第二天，

我趁她们出门，费力地从阳光房里搬出了一盆花。那是一盆墨兰，开着近乎黑色，

丝绒质感的花朵，幽静得像一个沉默的谜。

这是我跟陆泽言还在那个五十平米的出租屋里奋斗时，他送给我的第一份礼物。

那天他刚谈成一笔小生意，揣着两千块钱的利润，却花了一千八，

给我买回了这盆当时极其罕见的墨兰。他说：“晚卿，

以后我会给你建一座全世界最美的阳光房，里面种满你喜欢的花。”后来，他做到了。

阳光房比我们当时住的房子还大，里面的奇花异草价值连城。但这盆墨兰，

却渐渐被遗忘在了角落。我把它放在了客厅最显眼的位置，

正对着林菲菲最喜欢坐的那个沙发。女佣看到了，好奇地问：“太太，

怎么把这盆花搬出来了？”我扶着腰，喘着气，脸上带着“健忘”，

略显迷糊的笑容：“哦……我忘了。它好像喜阴，阳光房下午太晒了，我想着搬出来对它好。

人老了，记性真差。”女佣笑着说：“您一点也不老。”我笑了笑，没再说话。我没告诉她，

这种特殊培育的墨兰，它的花粉，在干燥不流通的空气里，活性最强。而林菲菲，

最喜欢关着窗，开着空调，点着她的安神香薰，在沙发上看一整个下午的电视。红疹，

是从林菲菲的脖子上先出现的。起初只是一两颗，像被蚊子叮咬的包。她没在意，

只是烦躁地挠着。但很快，那些红疹就像被施了恶毒的魔咒，迅速蔓延开来。从脖子到前胸，

再到后背，手臂……大片大片的，红得触目惊心，而且奇痒无比。“啊——痒！痒死我了！

”深夜里，我常常能听到她压抑不住，痛苦的***和疯狂抓挠皮肤的声音。

她变得更加歇斯底里，看我的眼神，像是恨不得活剥了我。“是你！一定又是你搞的鬼！

我的身体我自己知道，我从不过敏！”我满脸担忧地看着她，甚至主动提出：“菲菲，

要不要我陪你去医院看看？这样下去对宝宝不好。

”陆泽言带她看遍了全城最好的皮肤科医生，做了无数次过敏源测试，结果都是一样，

查无此源。医生只能将这归结于孕期荷尔蒙紊乱，开一些效果微乎其微的止痒药膏。

那份无处发泄，深入骨髓的痒，成了她日夜不休的酷刑。她再也无法化上精致的妆容，

无法穿上漂亮的裙子，甚至因为彻夜难眠，眼下挂着浓重的黑青，

整个人憔悴得像一朵迅速枯萎的花。陆泽言的耐心，也在她日复一日的歇斯底里中，

被消磨殆尽。他们开始频繁地争吵。这个家，终于成了我想要的模样。一个无声，

只为她一人准备的地狱。这天深夜，我又听到了林菲菲崩溃的哭喊声。我轻轻关上房门，

走进我的阳光房。月光透过玻璃穹顶，温柔地洒在那些珍稀的植物上。我走到最深处，那里，

还静静地放着另一盆一模一样的墨兰。我伸出手，指尖轻抚着它那墨黑如夜的花瓣。

那触感冰凉，柔滑，像情人的皮肤。我的眼中，没有半分对往昔的温柔，只有冰冷，

精准的算计。墨兰的花粉，无色无味，任何仪器都检测不出。它本身，无毒。但是，

当它与那款安神精油里的“特殊麝香酮”分子结合，在恒温的空调环境下，

就会发生一种奇妙的酯化反应，生成一种全新，持续性的神经性毒素。这种毒素，

不会损伤脏器，不会危及生命。它只会精准地攻击表皮神经末梢，引发最剧烈，

永不消退的过敏反应。换句话说，只要她林菲菲还呼吸着这个家的空气，

只要她还迷恋着陆泽言用金钱为她堆砌的“爱意”。那么这场深入骨髓的痒，将与她，

终生为伴。第四章 一碗安胎汤这个家，渐渐被中药的气味所笼罩。那是一种苦涩，

带着泥土芬芳的味道，顽固地压过了林菲菲那些昂贵的香薰。她身上的红疹，

在日复一日的奇痒折磨下，已经彻底失去了理智。她不再砸东西，只是整日整日地躺在床上，

用被子蒙住头，发出小兽般压抑的呜咽。她的精神，像一根被绷到极限的弦，随时都会断裂。

妇产科医生发出了警告，孕妇长期处于这种精神高度紧张和皮肤过敏的状态，

胎像已经开始不稳。孩子，是陆泽言最后的底线。也是林菲菲手上唯一，最重要的筹码。

那天晚上，陆泽言第一次没有应酬，回到了这个压抑得像坟墓一样的家。

他站在林菲菲的床边，看着她身上那些狰狞的红痕和憔悴不堪的脸，眉头拧成了一个川字。

然后，他走出来，用一种不容商量的命令口吻对我说：“晚卿，家里的阿姨手笨，

菲菲的安胎补品，以后由你来亲自炖。”我正坐在沙发上，

膝上摊着一本厚厚的古代草药孤本。闻言，我抬起头，眼中是恰到好处的惊讶和为难。

“我……我来？”我有些无措地指了指自己，“泽言，我记性不好，

万一……万一放错了药材，那可是人命关天的大事。”“不会，”陆泽言打断我，

眼神里有一种不耐烦的疲惫，“方子我会让营养师开好，你只要按着方子抓药，

控制火候就行。这点小事，你总忘不了吧？”他是在命令，也是在警告。我垂下眼眸，

遮住眼底一闪而过，冰冷的笑意。“……好，我知道了。”从那天起，

我成了林菲菲的专属药剂师。我每日都严格按照营养师给的方子，一丝不苟地选材，浸泡，

慢炖。那小小的砂锅里，熬煮的不仅是名贵的药材，更是我的耐心和算计。汤很有效。

或许是心理作用，又或许是那些药材确实有静心安神的功效，

林菲菲的状况肉眼可见地好了起来。虽然身上的红疹依旧，但她不再彻夜难眠，

情绪也稳定了许多。她开始依赖起我每日亲手端上去的那碗汤。她看我的眼神，

依旧充满了怨毒和怀疑，但身体的本能，却让她无法拒绝。陆泽言看在眼里，

对我的态度也久违地柔和了一些。他开始觉得，我虽然“健忘”，但至少安分，不像林菲菲，

每天除了歇斯底里，就是制造麻烦。他对我的愧疚，正在林菲菲的不断作妖中，

被一点点消磨干净。时机，差不多到了。这天，我在汤里，加入了一味新的东西。一小片，

仅仅是一小片薄如蝉翼的“紫河车”，也就是风干后经过特殊处理的胎盘。在中医里，

这是大补元气的圣品，价格堪比黄金。我端着那碗散发着浓郁药香的汤，走进林菲菲的房间。

她正靠在床头，脸色苍白地翻着一本时尚杂志。“菲菲妹妹，喝药了。”我把碗递过去，

脸上是温和的笑。她警惕地盯着碗里深褐色的汤汁，问道：“今天这里面加了什么？

味道和以前不一样。”我故作惊讶地“啊”了一声，像是突然想起什么，

又有些不确定地挠了挠头：“哦……我想起来了，泽言今天特地让人送来一味很名贵的药材，

说是对安胎特别好。我就……我就放了一小片进去。”我的话，成功勾起了她的好奇和虚荣。

“是什么？”“好像叫……紫河车？”我努力回忆着，然后，像是想起了什么可怕的事情，

脸色微微一变，有些紧张地补充道，“不过……我记得……我好像在哪本书上看过，

说这个药材，对某个……哎呀，是什么血型来着，好像不太好，会……”我的话说到一半，

又猛地打住，懊恼地拍了拍自己的额头。“你看我这记性！肯定是记错了！那么名贵的东西，

医生都说好，怎么会有问题呢！菲菲你快喝吧，凉了药效就不好了。

”我把碗又往她面前推了推，脸上是催促和坦然。林菲菲的脸色，却在瞬间变得煞白。

我知道，她听进去了。她的疑心就像一颗种子，被我亲手种下，此刻正在疯狂地生根发芽。

她死死地盯着那碗汤，眼中是剧烈的挣扎。不喝，她舍不得这难得的安宁。喝，

又怕我这“健忘”的脑子里，记起来的恰恰是致命的真相。最终，对腹中筹码的重视，

战胜了那丝若有若无的怀疑。她一咬牙，接过碗，仰头将那碗汤喝得一干二净。

我看着她空空如也的碗，在心里，无声地倒数。三。二。一。“啊——！”一声凄厉的惨叫，

划破了别墅的宁静。林菲菲捂着肚子，在床上痛苦地翻滚，额头上瞬间布满了冷汗。

“肚子……我的肚子好痛……”医院的走廊里，消毒水的味道冰冷而刺鼻。

陆泽言焦躁地来回踱步，脸上是前所未有的惊慌。我安静地坐在长椅上，双手交握，