没有宾客盈门，没有锣鼓喧天，连最基本的红绸都只勉强在门楣上系了两段。
两只石狮子沉默地立在两侧，像是在为这场仓促的婚事默哀。
林若微由墨画扶着走下花轿，凤冠上的珠翠随着她的动作轻轻碰撞。
红盖头挡住了视线，她只能看见脚下光洁的青石板路，以及几双纹丝不动的官靴。
"侯爷病中需要静养，一切从简。
"一个略显尖细的女声在前方响起，带着三分刻薄，"新夫人这边请，莫要误了吉时。
"林若微垂眸，心中了然。
这便是侯府给她的第一个下马威了。
她不动声色，只轻轻捏了捏墨画的手。
跨火盆，迈马鞍，所有仪式都在一种近乎诡异的寂静中进行。
唯有环佩轻响，和着几人单调的脚步声。
行至正厅，才隐约感受到几道目光落在身上。
虽看不见，却能分辨出那目光里的审视与轻蔑。
"新妇入门，拜见长辈。
"方才那女声又起。
林若微依言下拜，姿态端庄。
她能感觉到上方投来的视线更多了。
"哟，这便是太医府上的千金？
"一个略显苍老的声音响起，"看着倒是规规矩矩。
只盼是个有福气的，真能给我们侯爷带来些喜气才好。
"这话听着像是祝福，实则字字带刺。
墨画在一旁气得微微发抖，林若微却隔着盖头，柔声应道："承您吉言。
"她这般不卑不亢，倒让那出声的人噎了一下。
忽然，一阵压抑的低咳声从侧前方传来。
"琮儿，你怎的出来了？
"一个温和的中年女声带着急切响起，"快坐下，莫要再劳神了。
"这便是今日的另一位主角，永宁侯卫琮了。
林若微依旧保持着行礼的姿势，视线里，只能看到一双云纹锦靴被小心地搀扶着，挪到主位坐下。
"姑母......无妨，"男子的声音响起，带着久病之人的虚弱气短，却又奇异地清润，"今日......是琮的大喜之日，岂能......怠慢了新人。
"他说话断断续续，每说几个字便要缓上一缓。
"新夫人......请起。
"他转向林若微的方向。
林若微依言起身。
隔着盖头，她似乎能感受到那道落在自己身上的目光。
"侯爷身子要紧，"那被称作姑母的妇人说道，"这些虚礼就免了吧。
快些送新夫人去喜房歇着才是。
"这便是连最后的拜堂礼也要省了。
周围隐隐传来几声极轻的嗤笑。
林若微心中冷笑，这侯府，果然是戏台子。
她微微屈膝："是，妾身告退。
"就在她转身时，身后又传来一阵更为剧烈的咳嗽，伴随着卫琮气若游丝的话语："福伯......吩咐下去，不得......怠慢夫人......"引路的嬷嬷脚步几不可查地一顿。
林若微被送入一处名为"听雪堂"的院落。
院内倒是清雅，陈设也算精致，只是同样透着一股子无人常住的冷清。
墨画手脚麻利地收拾着带来的箱笼，小脸上满是不忿："小姐！
他们、他们也太欺负人了！
这哪里是娶亲，分明是......""既来之，则安之。
"林若微自己动手，将那沉重的凤冠取下，揉了揉酸痛的脖颈。
她走到窗边，推开一条缝隙，看着外面渐沉的暮色，和院中几株略显寂寥的花木。
"这院子，倒是个养病的好地方。
"她轻轻道，语气听不出喜怒。
夜幕彻底降临，侯府各处陆续点起灯火。
听雪堂内，红烛高燃，映得一室暖光。
林若微己换下一身繁复嫁衣，只着了件寻常的浅粉襦裙，坐在桌边，慢条斯理地翻看着自己带来的那本《侯府杂记》，提笔蘸墨，却迟迟未落。
门外传来些许动静，夹杂着几声低咳。
墨画立刻紧张地看向门口。
房门被轻轻推开，两个小厮小心翼翼地搀扶着永宁侯卫琮走了进来。
他果然如传闻中一般，身形消瘦，面色是一种久不见日光的苍白。
眉眼生得极好，是那种水墨画里才有的清隽疏朗，只是此刻薄唇紧抿，眼睫低垂，被烛光一照，更添几分脆弱易碎之感。
他穿着大红的喜袍，那红色非但没给他增添气色，反而衬得他脸色愈发苍白，仿佛下一刻就要晕厥过去。
"都......下去吧。
"他挥了挥手，声音微弱。
小厮和墨画担忧地看了一眼，终究还是退了出去，轻轻带上了房门。
屋内只剩下他们二人。
红烛噼啪作响，气氛一时间有些凝滞。
卫琮扶着桌沿，似乎想走到床边，却猛地一阵呛咳，单薄的身子剧烈地颤抖起来，眼看就要软倒在地。
林若微放下笔，起身，快走两步，恰好在他身形不稳时，伸手扶住了他的手臂。
入手处，臂膀隔着衣料也能感到几分清瘦，却并非想象中的绵软无力。
卫琮似乎愣了一下，抬起眼看向她。
他的眼睛很好看，眼尾微挑，瞳仁是纯粹的墨黑，此刻因咳嗽泛着生理性的水光，显得无辜又脆弱。
"多、多谢夫人。
"他借着她手臂的力道站稳，气息依旧不稳。
林若微扶着他到床边坐下，目光不经意般扫过他因咳嗽而微微泛红的眼尾，以及那紧抿的、血色淡薄的唇。
"侯爷身子不适，该好生歇着才是。
"她语气温和，转身去桌边倒了一杯温水，递到他面前。
卫琮接过茶杯，指尖不经意擦过她的。
他的手很凉。
他垂眸，小口啜饮着温水，长睫在苍白的脸上投下淡淡的阴影，一副我见犹怜的病美人模样。
林若微静静站在一旁，目光落在他端着茶杯的手上。
指节分明，修长干净，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色。
她忽然想起日间在正厅，那双纤尘不染的云纹锦靴。
一个连站立都需人搀扶，咳得撕心裂肺的病人，是如何保持靴面那般洁净，连一丝尘土褶皱都无的？
"夫人......"卫琮放下茶杯，抬眸看她，眼神里带着些许歉意和疲惫，"今日......委屈你了。
"林若微迎上他的目光，唇边绽开一个温婉得体的浅笑："侯爷言重了。
能侍奉侯爷，是妾身的福分。
"她语气真诚，眼神清澈，看不出半分不满。
卫琮看着她，墨色的眸底深处，似乎有什么情绪极快地闪过，快得让人抓不住。
他掩唇低低咳了两声，声音愈发虚弱："夜色己深，夫人......也早些安置吧。
"说着，他便要起身，身形却又是一晃。
林若微再次伸手扶住他，这一次，她的指尖看似无意，轻轻搭在了他的腕间。
触手肌肤微凉，脉搏跳动之象......却并非如外表所显那般沉细微弱，反而在虚浮之下，隐有一丝不易察觉的稳健力道。
虽只一瞬，他便自然地收回了手，但林若微心中己有了计较。
她不动声色地收回手，柔声道："侯爷小心。
"红帐落下，烛影摇红。
两人并排躺在宽大的喜床上，中间隔着一段恰到好处的距离。
空气中弥漫着淡淡的药香和他身上清冽的气息。
卫琮面向里侧，呼吸声渐渐变得均匀绵长，似是己然入睡。
林若微却睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹。
指尖那转瞬即逝的脉搏触感，和那双过于清澈沉静的眼眸，在她心头交织。
这永宁侯府的水，果然比她想象的要深。
而她这位病弱夫君，怕是这潭深水中，最会兴风作浪的那一个。
窗外，不知何处传来一声夜枭的啼鸣，悠长而清晰。
林若微缓缓闭上眼。