海风从屋顶的围栏缝隙钻进来，掀起她白色连衣裙的裙摆，也吹动了陆承渊西装领口的褶皱——那是今早他为了赶在她来之前整理好展览手册，被订书机划破指尖时，匆忙间揉乱的。
“我还以为要等更久。”
陆承渊的下巴抵在她发顶，声音里带着不易察觉的颤抖。
怀子涵这才发现，他握着她腰肢的手，指腹还沾着一点未擦干净的颜料——是方才在展厅里，他帮她调整画框位置时，蹭到的她新修改的那幅《雾港晨归》里的靛蓝色。
“其实……”怀子涵埋在他胸口，声音闷闷的，“上次在花园里，你说你母亲喜欢栀子花的时候，我就有点喜欢你了。”
陆承渊猛地松开她，双手扶着她的肩，眼神亮得像青屿深夜的星光：“真的？”
他指尖轻轻蹭过她泛红的眼角，“我还怕你觉得我太唐突，毕竟我们认识才不过半个月。”
“可你记得我提过的，爷爷生前喜欢在礁石上画渔船。”
怀子涵抬手，指尖触到他西装口袋里硬邦邦的东西——是早上他递给她的那束栀子花的花茎，被他小心地折好收了起来，“你连我随口说的小事都记着，怎么会唐突？”
两人并肩坐在屋顶的藤椅上，陆承渊从口袋里掏出一个牛皮笔记本，翻开第一页，是张泛黄的照片：年轻的女人抱着襁褓中的孩子，站在青屿美术馆的前身——一座老旧的画院前，手里举着一支栀子花。
“这是我妈，”他指尖拂过照片边缘，“她当年就是在海边遇到我爸的，跟我们一样，也是一个画画，一个喜欢记录风景。”
怀子涵凑过去看，照片里女人的眉眼竟和她有几分相似，尤其是笑起来时眼角的弧度。
“难怪第一次见你，你说我的画有青屿的灵魂。”
她忽然明白，陆承渊最初的关注，或许有母亲的影子，但后来的心动，全是因为她自己。
夕阳渐渐沉到海平面以下，将天空染成橘粉渐变的颜色。
陆承渊起身，牵起怀子涵的手，往屋顶楼梯口走：“带你去个地方。”
他的掌心温热，指缝里还留着相机握久了的薄茧，和怀子涵常年握画笔磨出的指腹纹路，恰好能嵌在一起。
美术馆地下一层的储藏室，是陆承渊从未对外开放过的地方。
推开门的瞬间，怀子涵愣住了：整面墙的架子上，摆满了画框——有她在海边画的那幅《晨雾礁石》的临摹版（陆承渊用相机拍下来后，偷偷用油画颜料复刻的），有她修改前的《北京胡同》（他从展览筹备组那里借来，连夜装裱好的），甚至还有她十八岁时在青屿海滩拍的那张照片的手绘版，画纸边缘还沾着当年的细沙。
“这些……”怀子涵指尖轻轻碰了碰那幅手绘照片的画框，木质边缘被打磨得光滑，显然是被反复触摸过。
“从第一次在海边看到你开始，我就忍不住记录关于你的一切。”
陆承渊从架子最上层拿下一个铁盒，打开是一叠便签纸，上面全是他的字迹：“3月15日，子涵今天穿了米色针织衫，在礁石上画了三个小时，没吃午饭3月18日，她修改北京的画时，掉了两次画笔，好像是手腕酸了3月20日，她夸花园的栀子花香，我偷偷折了一支放在办公桌抽屉里”……怀子涵拿起一张便签，指尖触到纸背上淡淡的铅笔印——是陆承渊写了又划掉的句子：“要不要约她去吃码头那家老字号鱼丸？”
“你怎么这么傻。”
怀子涵笑着，眼泪却掉了下来，砸在便签纸上，晕开了墨迹。
陆承渊伸手帮她擦眼泪，指腹蹭过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷器：“以后不傻了，想做什么都告诉你。
比如……”他从口袋里掏出一个小丝绒盒子，打开是枚银戒指，戒面是用细银线弯成的栀子花形状，“我想跟你一起，把青屿的每个角落都画下来，把美术馆后面的花园种满你喜欢的花，把怀家老宅旁边的空房子改成画室。
你愿意吗？”
怀子涵伸出左手，让他把戒指戴在无名指上。
银戒圈刚好合适，贴在皮肤上，带着陆承渊掌心的温度。
“我愿意。”
她抬头，撞进他眼底的夕阳，“不仅愿意跟你画青屿，还愿意跟你去看北京的雪，去看你说过的，你母亲生前想去的洱海。”
陆承渊低头，吻在她的发顶。
储藏室的窗户开着，海风带着楼下展厅里观众的低语飘进来，混合着栀子花香，成了他们之间最温柔的背景音。
他知道，这只是开始——接下来的日子里，他们会一起面对岛上居民对“外来艺术家”的议论，会一起解决美术馆资金短缺的难题，会一起帮怀念筹备高考后的毕业旅行，会一起在每个日出时分，手牵手去海边画画。
而此刻，怀子涵看着手指上的栀子银戒，忽然想起三年前在北京破产的工作室里，她对着满地破碎的画框，曾以为自己再也画不出有温度的画。
可现在，她的画笔不仅能描绘青屿的海，还能描绘身边这个男人的眉眼，描绘他们未来日子里的每一缕阳光。
“明天早上，还去看日出吗？”
怀子涵问。
陆承渊牵着她的手，往储藏室外走，夕阳的余晖把他们的影子拉得很长：“去，以后每天都去。”