当我在摔碎第三个盘子并戏剧性地晕倒，再睁眼时，
我决定给我那钢铁直男老公陈默上一堂终身难忘的表演课——我失忆了。我虚弱地眨着眼，
茫然地打量着天花板，用尽毕生演技挤出一句：“这里是……哪里？你……是谁？
”我预想中的剧本是这样的：陈默会扑到床边，握着我的手，泪眼婆娑，悔恨交加。
他会为和我吵架时吼我“你就是无理取闹”而道歉，会为我们冷战三天而心疼，
他会意识到老婆还是原配的好，失忆的老婆更是需要呵护的宝宝。然而，现实的剧本，
被魔鬼导演附了身。陈默，我那结婚五年的老公，愣在原地足有十秒。他没有哭，没有上前，
他甚至后退了半步，脸上闪过一丝震惊，接着是狂喜，
一种我只在他电脑中了病毒、意外清理出几十G空间时才见过的、如释重负的狂喜。
“失忆了？真的假的？”他小心翼翼地问，像在确认彩票号码。我气若游丝，
继续飙戏：“头……好痛……”“太好了！”他猛地一拍大腿，声音洪亮得能把屋顶掀翻。
我被他这声“太好了”吼得差点当场穿帮。剧本不是这么写的！他不该是这个反应！
他三步并作两步冲到我面前，眼神灼灼地盯着我，不是心疼，是兴奋，
是那种哥伦布发现新大陆的兴奋。“老婆，你什么都忘了，
是不是意味着……你把开车会手抖、上路就尖叫、见了S弯就想吐的事儿也给忘了？
”我：“？？？”没等我反应过来，他已经从床头柜里翻出了一个蒙尘的文件夹，
动作熟练得仿佛演练过千百遍。他吹开上面的灰，郑重地将它拍在我面前。文件夹上，
“XX驾校VIP包过班”几个大字，像一份迟到的判决书，对我进行着公开处刑。“老婆！
”陈默的语气里充满了对未来的无限憧憬，“你那考了四次都没过的科目三，这次稳了！走，
咱明天就去驾校，把S弯给你安排上！”我躺在床上，看着他那张因兴奋而涨红的脸，
大脑一片空白。我只是想让他心疼一下，他却想让我去驾校送命。这天底下，
还有比我更惨的“失忆”女主角吗？2.第二天，
我是在一阵发动机的轰鸣声中被“绑架”出门的。陈默的效率高得令人发指。
他不知道从哪个角落翻出了我压箱底的运动服，强行给我套上，
嘴里还振振有词：“失忆了正好，没有穿衣偏好，运动服方便，踩离合不累。
”我一路维持着“我是谁我在哪”的茫然表情，内心早已是万马奔腾。我想反抗，
但“失忆”的人设不能崩。我只能像个提线木偶，被他塞进了副驾驶。
车子一路向着我人生最大的梦魇之地——城郊的XX驾校驶去。阳光明媚，鸟语花香，
一切都那么美好，除了我的心情。我看着窗外飞速倒退的风景，开始深刻反思自己的人生。
我为什么要假装失憶？我为什么会嫁给这么一个脑回路清奇的男人？
我是不是上辈子刨了他家祖坟？“老婆，别怕。”陈默似乎看出了我的“紧张”，
腾出一只手，重重地拍了拍我的大腿，力道大得像是要拍死一只蚊子。“忘了好，
忘了就等于从零开始，没有心理阴影。你看，前面那个就是S弯，多美妙的曲线，
像不像你最爱吃的……那个……那个叫啥来着？”他卡壳了，
似乎在努力回忆一个失忆病人爱吃的东西。我面无表情地看着他，内心毫无波澜，
甚至有点想笑。到了驾校，一股熟悉的、混合着劣质汽油、汗水和绝望的气息扑面而来。
陈默轻车熟路地找到了那个让我挂了四次科三的罪魁祸首——王教练。
王教练是个五十多岁的小老头，黑得像块碳，此刻正叼着烟，
对着一个坡道起步熄火的学员破口大骂。看到我们，他愣了一下，眼神在我俩之间来回扫射。
“哟，这不是陈默嘛。怎么，又带你老婆来……感受气氛？”王教练的语气里充满了嘲讽。
显然，我的光辉事迹早已让他记忆犹新。“王教练，”陈默一脸严肃，指了指我，
“跟您说个事。我老婆，前两天头部受了点撞击，失忆了。
”王教练嘴里的烟“啪嗒”一声掉在了地上。他看我的眼神，从看一个女神经，
变成了看一个可怜的女神经。“失忆了？”他捡起烟，难以置信地问。“对，
”陈默重重地点头，脸上带着一种“这下你有救了”的表情，对王教练说，
“她现在是一张白纸，以前那些坏习惯、那些恐惧，全没了。教练，这次就拜托你了，
从S弯开始，给我往死里练！”王教练张了张嘴，半天没说出话来。他同情地看了我一眼，
那眼神仿佛在说：姑娘，你这老公，比驾校还可怕啊。
我被陈默连拉带拽地塞进了那辆熟悉的、离合器比我脸皮还厚的教练车里。陈默坐在副驾，
王教练站在车外，隔着窗户，用一种看烈士的眼神对我进行岗前培训。“听着啊，
”王教练有气无力地说，“脚下左边是离合，中间刹车，右边油门。你现在就记住一点，慢，
给-我慢下来！”我握着方向盘，手心里全是冷汗。我失忆了，我什么都不知道，
我是个无辜的宝宝。我在心里默念了一百遍。“走，挂一档，松离合，走！
”陈默在旁边发号施令。我深吸一口气，颤抖着松开离合。
“嗡——”车子像一头被激怒的野牛，猛地向前一窜，然后“砰”的一声，熄火了。我的头，
狠狠地撞在了方向盘上。陈默和王教练的脸，瞬间都绿了。陈默扭过头，
看着一脸“痛苦”的我，非但没有半分心疼，反而皱起了眉头，
用一种研究的口吻说：“奇怪，失忆了怎么肌肉记忆还在？这起步熄火的动作，
简直跟你以前一模一样。”我：“……”我感觉，我的失忆剧本，第一天就快要演不下去了。
**3. **事实证明，只要脸皮够厚，没有什么剧本是演不下去的。
在接下来的一个星期里，我成了XX驾校最靓丽的一道风景线。
一个每天顶着“我失忆了”的头衔，却能精准无误地犯下所有新手错误的传奇女学员。
“打转向灯啊！你忘-了自己是谁，转向灯也忘了吗？”“看后视镜！看后视镜！
后面那辆车都快亲到你屁股了，你还往前拱，你是属猪的吗？”“S弯！S弯！
不是让你画龙！方向盘在你手里是电线杆吗？不会拐弯啊！”王教练的咆哮，
成了我每天的背景音乐。他的嗓子以肉眼可见的速度变得沙哑，
发际线也似乎后退了零点五公分。而陈默，则从一个老公，
彻底转型成了一个比教练还可怕的“督工”。他每天准时准点把我从被窝里薅起来，
风雨无阻地押送到驾校。我练车时，他就搬个小马扎坐在训练场边上，手里拿着个笔记本，
一丝不苟地记录着我的每一个错误。“语语，今天倒车入库，左边轮胎压线三次，右边两次，
总计五次。比昨天进步了一次，值得鼓励。”“语语，今天S弯，熄火两次，
比前天少了三次，有进步。但是出弯的时候忘了回正方向，差点开进花坛，这个问题要重视。
”他每天晚上回家，还会拉着我开“复盘会”，用筷子和碗在餐桌上给我摆出路线图，
进行战术推演。那认真的模样，仿佛不是在教老婆开车，而是在指挥一场诺曼底登陆。
我无数次想掀桌子，大吼一声“老娘不演了”，然后告诉他，我什么都记得，
尤其记得他是个多么不解风情的狗男人。但每当看到他那双专注的眼睛，
那副“只要功夫深铁杵磨成针”的偏执劲头，我的火气又莫名其妙地消了下去。我开始觉得，
这事儿，有点好玩了。比如，我可以利用“失忆”的身份，名正言顺地耍赖。“老公，
我忘了昨天教的直角转弯要点了，你再给我演示一遍嘛。”我眨着无辜的大眼睛。
陈默虽然皱眉，但还是会耐着性子，亲自上车，用他那堪比特技车手的技术，
完美地给我演示一遍。“老公，我感觉这个座椅不舒服，影响我发挥。
是不是因为我失去记忆了，身体变得敏感了？”陈默二话不说，
立马从后备箱拿出他珍藏多年的腰靠，小心翼翼地给我垫上。甚至，
连王教练都开始对我产生了某种“对弱势群体的保护欲”。有一次，另一个教练因为抢场地，
对着我吼了两句。王教练立马冲了过去，像个护崽的老母鸡，
叉着腰骂了回去：“你吼什么吼！她一个失忆的病人，能把车开动就不错了！
你跟一个病人计较，你还要不要脸！”我坐在车里，看着为了我“吵架”的两个男人，
差点笑出声。日子就在这种鸡飞狗跳又带着一丝诡异甜味儿的氛围中一天天过去。我发现，
我好像真的快要忘记当初为什么要假装失忆了。我和陈默之间，
似乎已经很久没有这样“同仇敌忾”、“目标一致”过了。虽然这个目标，
只是一个该死的科目三。这天下午，练习侧方停车。我已经能做到偶尔成功一次了。
就在我笨拙地把车“揉”进库里，准备接受陈默的表扬时，他却突然递给了我一瓶水，
然后用一种非常严肃的语气说：“语语，我觉得，是时候给你上点强度了。
”我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。果然，他指着驾校门口那条车来车往的马路，
说：“明天开始，我们上路练。”我的笑容，凝固在了脸上。**4. **上路，
意味着我不能再在驾校这个新手保护圈里为所欲为。上路，
意味着我要面对真实的、流动的、充满了不确定危险的社会车辆。我的“失忆症”，
在听到这两个字时，差点当场自愈。“不……不行吧？”我结结巴巴地，“我还……不熟练。
”“熟练都是在路上练出来的。”陈默的语气不容置喙，“驾校里你开得再好，
上了路也是个菜鸟。早晚要面对，不如趁你现在‘什么都不怕’，一步到位。”我看着他，
深刻地怀疑他是不是想利用这次机会，给我换个新老婆。第二天，我还是被他押上了路。
王教练说什么也不同意，说我这水平上路，等于一个移动的马路杀手。陈默却拍着胸脯保证，
他会坐在副驾，全程负责我的安全，如果出了事，驾校的车他照价赔偿。
王教练被他的豪气和傻气镇住了，犹豫再三，还是把车钥匙给了我们，临走前，
还往我手里塞了个平安符，用一种“壮士走好”的悲壮眼神看着我。我握着方向盘，
手抖得像帕金森。“别紧张，”陈默在我旁边，语气倒是很平静，“相信我，也相信你自己。
挂挡，走。”我深吸一口气，把车缓缓地开出了驾校大门。那一瞬间，
感觉整个世界都向我压了过来。旁边的车呼啸而过，后面的车不耐烦地按着喇叭，
路口的红绿灯闪得我眼花。我的大脑一片空白，王教练教的所有技巧，统统忘得一干二净。
“右边有电瓶车！减速！”“前面那辆车要并线，让他！”“看红绿灯！还有三秒！刹车！
刹车！”陈默的声音，成了我唯一的导航。他没有咆哮，也没有指责，
他的指令清晰、冷静、果断。在-他一声声的指令中，我像一个被遥控的机器人，
机械地转动着方向盘，踩下刹车和油门。车子磕磕绊-绊地在路上行驶了十分钟，这十分钟，
比我跑一千米还累。当我终于在一个路口，因为紧张而再次熄火时，我彻底崩溃了。
“我不开了！我不开了！”我趴在方向盘上，眼泪不争气地流了下来。这一次，不是演的。
是真的害怕，真的委屈。我以为陈默会像王教练一样，骂我没用，或者不耐烦地催促我。
但他没有。他只是沉默地，递过来一张纸巾。然后，他轻轻地叹了口气，
说了一句让我意想不到的话。“对不起。”我愣住了，抬起头，泪眼朦胧地看着他。
他的脸上，没有了平时的戏谑和强硬，只有一种我从未见过的，
混杂着疲惫和歉意的复杂情绪。“是我太心急了。”他轻声说，“我们回去吧。
今天就到这里。”说完，他解开安全带，下了车，绕到我这边，打开了车门。“换个位置，
我来开。”那一刻，看着站在车门外，为我遮挡着阳光的陈默，我的心里，
突然涌上了一股暖流。这个男人，虽然有时候狗得让人想揍他，但好像，
也不是那么无可救药。**5. **从那次“路考”失败后，陈默的训练方式，
奇迹般地变得“人性化”了。他不再逼我上路，而是重新把训练重点放回了驾校的场地上。
但他不再满足于让我简单地完成项目，而是开始给我增加各种奇奇怪怪的“模拟障碍”。
比如，在S弯的赛道上，他会出其不意地扔几个矿泉水瓶，让我练习紧急避让。
“失忆的人反应快，我相信你。”这是他的说辞。在倒车入库时，他会站在库位的角落，
假装是一个人肉桩桶，考验我判断距离的精准度。“别怕，你要是感觉能撞上，
就证明你看点不准。”这是他的理论。甚至在练习坡道起步时，
他会买一碗豆腐脑放在车头盖上，要求我起步时不能洒出来一滴。
“这是为了锻炼你油离配合的平顺性。”他解释得头头是道。
王教练看着我们夫妻俩这“花样作死”的练车日常，已经从最初的震惊，变成了麻木。
他每天就搬个小板凳坐在远处，一边抽烟，一边用看傻子一样的眼神看着我们，
偶尔还会摇摇头，叹息一声：“现在的年轻人啊，真会玩。”而我，
就在陈默这种堪称“行为艺术”的训练下，驾驶技术，居然真的突飞猛-进了。
我的手不抖了，脚不软了，甚至能在S弯的赛道上，一边躲避他扔过来的矿泉水瓶，
一边还能抽出空来瞪他一眼。那碗放在车头的豆腐脑，也从最初的“天女散花”，
变成了后来的“稳如泰山”。我发现，我好像真的克服了对驾驶的恐惧。
当恐惧变成一种习惯，甚至变成一种游戏时，它就不再那么可怕了。更重要的是，
我和陈默的关系，在这种奇特的“共患难”中，发生了微妙的变化。我们每天的话题，
不再是“今天谁做饭谁洗碗”这种鸡毛蒜皮，
而是“明天是主攻侧方停车还是挑战直角转弯”。我们之间，
有了一种共同的、清晰可见的目标。有一次，我成功地完成了一次高难度的倒车，
将车稳稳地停在了离他只有十公分的位置。我摇下车窗，得意地对他挑了挑眉。
他没有像往常一样给我挑毛病，而是愣愣地看着我，然后，突然笑了起来。
那是一种发自内心的、纯粹的笑容，像个得到了心爱玩具的大男孩。阳光下，
他的眼睛亮晶晶的，充满了光彩。我的心，在那一瞬间，漏跳了一拍。我有多久，
没见过他这样的笑容了？结婚五年，生活的琐碎，似乎早已磨平了我们最初的激情。
我们习惯了彼此的存在，却也渐渐忽略了对方的感受。我们吵架，冷战，
用最幼稚的方式互相伤害，却忘了，我们当初，是为什么走到一起的。
这场由我一手导演的“失忆”闹剧，像一个棱镜，折射出了我们婚姻中被忽略已久的另一面。
我看着车外那个还在傻笑的男人，突然觉得，或许，假装失忆，也不完全是一件坏事。
**6. **在驾校的“军旅生涯”持续了将近一个月后，我的技术，
已经到了连王教练都啧啧称奇的地步。“邪了门了，”他围着我的教练车绕了两圈，
像在看一个外星生物，“我教了二十年车，就没见过失忆还能把车开这么好的。陈默，
你是不是给你老婆换了个脑子？”陈默得意地拍了拍我的肩膀，
像在炫耀自己的战利品：“我就说吧，她就是心理问题。把那层窗户纸捅破了，她比谁都强。
”我矜持地维持着“失忆高冷人设”，内心早已乐开了花。这天，陈默宣布，
我的场地训练已经“毕业”，可以正式进入“科目三考试项目模拟阶段”。
他不知道从哪里搞来了一套和考试车一模一样的语音播报系统，装在了我们的教练车上。
“下面开始模拟夜间行驶场景，请开启前照灯。”“前方路口，请直行。
”“请将车速保持在每小时三十公里。”冰冷的电子女声，在狭小的车厢里回荡，
瞬间将紧张感拉满。陈默则扮演起了“考官”的角色，他坐在副驾，表情严肃，
手里拿着个评分板，对我每一个操作进行“扣分”。“起步未打转向灯，扣一百分。
”“直线行驶，方向盘晃动，扣一百分。”“通过人行横道未减速，扣一百分。
”“变道未观察后方来车，扣一百分。”……第一轮模拟下来，我被他扣了一千多分。
“你这是想让我直接投胎吗？”我忍无可忍，终于摘下了“失-忆”的面具，对他怒吼道。
陈默愣了一下，似乎没想到一个“失忆病人”会如此中气十足。他扶了扶根本不存在的眼镜，
清了清嗓子，恢复了“考官”的威严：“这位学员，请注意你的态度。有意见可以保留，
但必须服从考官的评判。”我气得差点当场表演一个方向盘砸人。但不得不承认，
这种近乎变态的“沉浸式”模拟，效果是显著的。在被他“扣”了上万分之后，
我已经能对那些冰冷的电子指令做出肌肉反射般的反应。
打灯、看镜、减速、观察……一套动作行云流水，几乎成了本能。我的自信心，
也在这日复一日的“打击教育”中，变得越来越强大。甚至有一次，
王教练的其他学员在练车时遇到了困难，王教练竟然指着我，对那个学员说：“去，
让你林姐教教你，她现在比我都熟练。”我，林语，一个曾经的“驾校耻辱”，
居然也有被人叫“姐”的一天。那种感觉，简直比中彩票还爽。这天晚上，
