1 灰雾中的裁缝店蒸汽朋克小镇的雨总是带着铁锈味。洛可的机械义肢在雨水中泛着冷光，
指节处的黄铜齿轮随着他推门的动作“咔嗒”响了一声。
店里暖黄的灯光透过雾蒙蒙的玻璃窗，在湿漉漉的石板路上投下一块不规则的光斑，
像被雨水泡软的黄油。“洛可先生，我的怀表胸针又停了。”老钟表匠的声音从门口传来，
他裹着一件油布雨衣，手里攥着个巴掌大的铜质胸针——那是洛可三个月前的作品，
本该随着佩戴者的心跳节奏播放《摇篮曲》，此刻却像只断了线的木偶，
安静地躺在老钟表匠布满老茧的掌心里。洛可接过胸针，
机械义肢的指尖轻轻划过表面的齿轮纹路。
他能“看”到附着在胸针上的情绪碎片：老钟表匠凌晨三点惊醒时的焦虑，
给孙女讲故事时的温柔，还有刚才冒雨跑过来时，裤脚溅上泥点的懊恼。
这些情绪像一层薄薄的灰，贴在金属表面，让内部的发条转得越来越慢。
“内部齿轮沾了水汽，清理一下就好。”洛可的声音很平，像他缝衣服时的针脚，
规整却没什么起伏。他转身走向工作台，台上铺着一块深蓝色的丝绒，
上面散落着各种零件：细小的铜齿轮、卷成圈的发条、半透明的珐琅片，
还有一把磨得发亮的镊子。老钟表匠在店里转悠，
目光扫过墙上挂着的成品：会随温度变化颜色的领结，能发出鸟鸣的袖扣，
还有一个嵌着红宝石的发夹——据说戴上它，就能在睡梦中闻到玫瑰花香。
这些物件都出自洛可之手，它们被注入了情绪，却无法感染它们的制造者。“洛可先生，
你真该去看看今天的集市。”老钟表匠突然说，“来了个很有意思的小姑娘，背着个帆布包，
说能收集人们遗落的情绪。”洛可的动作顿了一下，机械义肢的齿轮卡了半秒，
又恢复了正常。他见过很多奇人异士：能和蒸汽管道对话的工程师，
能听懂钟表滴答声的小孩，还有声称能看到未来的占卜师。这些人都像小镇上空的蒸汽，
来得快去得也快，没什么值得在意的。“嗯。”他应了一声，继续用镊子夹起一团棉花，
小心翼翼地擦拭胸针内部的齿轮。老钟表匠叹了口气，不再说话。他知道洛可的脾气，
就像知道店里那台老式蒸汽咖啡机每天早上七点会“噗噗”冒气一样。
这个年轻人总是把自己关在店里，用机械零件和丝绸编织别人的情绪，
自己却像个没有上发条的木偶，脸上永远没什么表情。一个小时后，
洛可把修好的胸针递给老钟表匠。胸针轻轻一触碰到老钟表匠的掌心，
就发出了轻柔的《摇篮曲》，声音像羽毛一样飘在空气中。老钟表匠笑了，
脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“太谢谢你了，洛可先生。
”他从口袋里掏出一枚铜质的怀表，“这个给你，虽然旧了点，但走时很准。”洛可没有接。
他的工作台抽屉里放着十几块怀表，都是顾客送的，却没有一块能让他感受到时间的流动。
对他来说，日子就像店里的蒸汽，日复一日地循环，没什么不同。“不用了，您留着吧。
”洛可说完，转身走向窗边，看着外面的雨。雨水打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的痕迹，
像他记忆里那些模糊的碎片。老钟表匠无奈地摇了摇头，把怀表放在柜台上，转身离开了。
店里又恢复了安静，只剩下蒸汽咖啡机“咕嘟咕嘟”的声音，
还有洛可机械义肢偶尔发出的“咔嗒”声。洛可站在窗边，看着雨水中的小镇。
远处的烟囱冒着白色的蒸汽，像一条条巨大的白色蟒蛇，缠绕在灰色的天空中。
街道上的行人撑着油纸伞，脚步匆匆，
他们的脸上带着各种表情：开心、焦虑、疲惫、期待……这些情绪像彩色的光点，
漂浮在空气中，却无法穿透洛可周围的那层灰雾。他想起了童年时的那场事故。那天，
他和父母在蒸汽工厂里玩耍，一台失控的机械臂突然砸了下来。父母推开了他，
自己却永远留在了那里。他的右手被压断了，后来医生给他装了这只机械义肢。从那以后，
他就再也无法感受到强烈的情绪了。开心的时候，心里像蒙着一层灰；难过的时候，
眼泪像被冻住了一样，流不出来。他以为自己会这样孤独地过一辈子，
像店里那些没有上发条的机械玩具，安静地待在角落里，直到生锈、腐烂。直到那天下午，
一个背着帆布包的小姑娘闯进了他的店里。
2 星屑般的女孩米娅是踩着雨停的脚步走进店里的。她推开门的时候，
风铃发出了清脆的响声，像一串碎掉的星星。洛可抬起头，看到一个穿着橙色连衣裙的女孩，
背着一个洗得发白的帆布包，头发上还沾着几片银杏叶。“你好！
”米娅的声音像刚开封的橘子汽水，带着气泡的甜意，“我叫米娅，是个情绪收藏家。
”洛可皱了皱眉。他不喜欢有人闯进他的领地，尤其是这样一个看起来活力四射的女孩，
像一束刺眼的阳光，会把他周围的灰雾照得无所遁形。“我这里不卖情绪。”他转过身，
继续整理工作台上的零件，机械义肢的齿轮因为他的紧张，“咔嗒咔嗒”响得更频繁了。
米娅却一点也不介意，她走到工作台前，好奇地看着那些零件：“哇，这些齿轮好小啊！
你是做什么的？”“裁缝。”洛可的声音依旧很平。“裁缝？可是你这里没有布料啊。
”米娅歪着头，眼睛像两颗亮晶晶的黑葡萄。
洛可指了指墙上挂着的那些物件：“我做的是情绪承载物。”米娅顺着他指的方向看去，
眼睛一下子亮了起来。她走到那枚嵌着红宝石的发夹前，轻轻碰了一下，
脸上露出了惊讶的表情：“哇，我感受到了！这里面有个小女孩的开心，
她第一次收到爸爸送的礼物时的开心！”洛可的动作顿了一下。
很少有人能如此清晰地感受到他作品里的情绪，就连那些佩戴者，
也只是偶尔能模糊地感觉到一点。“你真的能收集情绪？”他问，
声音里带着一丝他自己都没察觉到的好奇。米娅用力点头，
从帆布包里掏出一个透明的小瓶子。瓶子里装着一些彩色的光点，像被囚禁的星星，
在里面轻轻摇晃。“你看，这些都是我今天收集的情绪碎片。”米娅把瓶子递给洛可，
“红色的是开心，蓝色的是难过，黄色的是期待，绿色的是平静。”洛可接过瓶子，
机械义肢的指尖轻轻抚摸着瓶身。
他能“看”到那些情绪碎片：一个小男孩得到新玩具时的兴奋，
一个老奶奶想念远方孙子时的忧伤，一个年轻人对未来的憧憬，
一个中年人在午后阳光下的平静……这些情绪像彩色的丝线，缠绕在他的指尖，
却无法进入他的心里。“它们很漂亮。”洛可说，这是他今天说的第一句带有感情色彩的话。
米娅笑了，脸上露出两个浅浅的酒窝：“对吧？我觉得情绪是世界上最神奇的东西，
每一种都有它的味道。开心是草莓味的，难过是柠檬味的，期待是芒果味的，
平静是薄荷味的。”洛可看着她，突然觉得她很像他小时候见过的萤火虫，
在黑暗中散发着微弱却温暖的光。他的心里好像有什么东西动了一下，像一颗生锈的齿轮，
被轻轻拨动了一下。“你为什么要收集情绪？”他问。米娅的眼神暗了一下，
随即又恢复了明亮：“因为我觉得，每一种情绪都值得被记住。有些人不小心把它们遗落了，
我就帮他们收起来，等他们需要的时候，再还给他们。”洛可沉默了。
他想起了自己遗落的那些情绪，它们像被风吹走的蒲公英，散落在记忆的角落里，
再也找不回来了。“你能帮我找回来吗？”他问，声音很轻，像一片羽毛飘在空气中。
米娅愣住了，她看着洛可，看到他眼底的灰雾，看到他机械义肢上的锈迹，
看到他脸上那种掩饰不住的孤独。她突然明白了，这个看起来冷漠的机械心裁缝，
其实比任何人都渴望感受到情绪。“我试试。”米娅说，她从帆布包里掏出一个小盒子，
里面装着一些透明的小胶囊，“这是情绪试剂，我把收集到的情绪碎片转化成了试剂，
你可以试试。”她拿出一枚红色的胶囊，递给洛可：“这是开心的情绪试剂，草莓味的，
你试试？”洛可接过胶囊，犹豫了一下，然后放进了嘴里。胶囊在他的舌尖融化，
一股甜甜的草莓味在他的口腔里蔓延开来。他的心里好像有什么东西炸开了，
像一朵沉睡了很久的花，突然绽放了。他想起了小时候和父母一起在草地上放风筝的场景，
风筝飞得很高，像一只自由的小鸟，父母的笑声像风铃一样清脆。他的眼睛湿润了，
有什么东西从他的眼角流了下来，是眼泪。他已经很多年没有哭过了，也很多年没有笑过了。
“谢谢你。”洛可说，声音里带着一丝哽咽。米娅笑了，她知道，她已经帮这个机械心裁缝，
找回了一点点遗失的情绪。从那天起，米娅每天都会来洛可的店里。
她会带来各种颜色的情绪试剂，让洛可感受不同的情绪；洛可则会为米娅做一些小物件，
比如能过滤负面情绪的口罩，能储存开心情绪的手链。他们一起在小镇的街道上散步，
米娅会给洛可讲她收集到的情绪故事，洛可则会安静地听着，
偶尔用机械义肢为米娅摘一朵路边的野花。洛可周围的灰雾，好像在一点点消散。
他开始学会笑，学会哭，学会感受世界的色彩。他知道，这一切都是因为米娅，
那个像星屑一样的女孩，闯进了他的生活，为他带来了光和热。
