第一章：番茄意面与“脏”字的决裂林薇提着保温桶，站在电梯光可鉴人的金属壁前，
稍稍整理了一下被风吹乱的发丝。长发，柔顺的黑发，薄司寒说过，他喜欢她留长发的样子。
保温桶里是番茄意面，酸甜浓郁的味道被紧紧锁住，只等在他面前开启。
这是她每天中午的必修课，风雨无阻，整整三年。电梯直达顶层总裁办。秘书室的人见到她，
早已习惯。张秘书笑着迎上来，压低声音：“林小姐来啦？薄总刚结束一个视频会议，
这会儿正有空。要我说，薄总就爱吃您做的菜，外面五星级酒店送来的，
都比不上您这亲手做的心意。”林薇弯了弯唇角，算是回应。这话听了三年，起初是甜蜜，
后来是习惯，如今……心底那片荒芜，似乎连一丝涟漪都懒得泛起了。
她走向那扇厚重的实木门，手抬起，刚要习惯性地敲下，里面隐约传出一个娇俏的女声，
带着点不满的嗔怪。动作顿住。薄司寒的办公室，除了她和他身边的几个高层，
极少有外人能进，尤其是女性。这声音，陌生，却又隐隐带着点说不清道不明的熟悉感。
她轻轻推开了门。办公室内，巨大的落地窗外是城市灰蒙的天空。
一个穿着鹅黄色洋装的女孩正背对着门口，站在薄司寒那张宽大的办公桌前。而薄司寒，
她结婚三年的丈夫，正坐在椅子上，微微仰头看着那女孩，眉宇间是她从未见过的……纵容？
女孩听到开门声，转过头来。林薇呼吸一滞。那张脸……和她，竟有七分相似。只是更年轻，
眉眼间带着一股被宠坏的骄纵，眼神清澈又锐利，像未经世事，
却又懂得如何最大程度地挥霍特权。女孩的目光落在林薇手中的保温桶上，
秀气的眉毛拧起：“谁啊？进来不敲门的吗？”薄司寒这时才看到林薇，
眼神里掠过一丝极快的不自然，快得让林薇以为是错觉。他没有回答女孩的话，
也没有像往常那样对林薇的到来表示任何欢迎，只是声音平淡地问：“今天怎么这么早？
”林薇还没开口，那女孩却几步走了过来，带着一阵香风，
不由分说地一把掀开她手中的保温桶盖子。红色的番茄酱汁裹着意面，暴露在空气中，
酸甜热气氤氲开来。“嘁——”女孩脸上露出毫不掩饰的嫌恶，猛地伸手一拂！
“哐当——”保温桶摔在地上，红色的酱汁和面条狼狈地溅开，污了光洁的地板，
也溅上了林薇纯白色的裙摆。“司寒最讨厌番茄了！这味道恶心死了！谁让你送来的！
”女孩声音尖利，带着胜利者的宣告。林薇僵在原地，
裙摆上黏腻冰冷的触感一路蔓延到心底。她看着薄司寒。薄司寒立刻站起身，却不是走向她。
他绕过办公桌，一把拉过那女孩的手，从西装口袋掏出手帕，低头，
小心翼翼地擦拭着女孩刚才碰到保温桶的手指，语气是林薇从未听过的温柔，
带着显而易见的紧张：“跟你说过多少次，别乱碰东西，脏。”脏。一个字，
像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了林薇的心脏，然后狠狠搅动。
她看着薄司寒专注为那个女孩擦手的侧影，看着他眉眼间那份真实的担忧，
再看看地上那摊自己花了两个小时精心准备的午餐，以及自己裙摆上刺目的红渍。三年。
一千多个日夜，她每天变着花样研究菜谱，只因他一句“喜欢家里的味道”。
她记得他所有的“喜好”，他不吃辣，偏好清淡，他讨厌芹菜，他……讨厌番茄？
可番茄意面，是他去年生日时，当着前来聚会的朋友的面，亲口说她做得最好，
连吃了两盘的。原来，不是讨厌番茄。是讨厌送番茄的人。或者说，他喜欢的，
从来只是她这张像某个人的脸，和她模仿某个人的行为。白裙子，长发，
番茄意面……所有他曾经流露出“喜欢”的细节，此刻都成了讽刺的注脚，
指向眼前这个骄纵的女孩。林薇没有哭，也没有闹。她甚至没有再去看那对旁若无人的男女。
她只是慢慢地蹲下身，盖好被打翻的保温桶盖子，用随身带的纸巾，一点点擦干净桶身。
动作缓慢，却异常平静。然后，她站起身，提着那只肮脏的保温桶，转身，离开了办公室。
自始至终，没有再看薄司寒一眼。身后的门合上，隔绝了里面可能有的任何声音，
也彻底隔绝了她的过去。---回到那座被称为“家”的豪华公寓，林薇直接走进了衣帽间。
巨大的衣帽间里，一整排，挂满了各式各样的白色连衣裙。薄司寒送的，或者他让人订做的。
他曾说，她穿白色最好看，纯洁，干净，像月光。她一件件看过，指尖拂过那些柔软的布料，
然后毫不犹豫地取下，扔进脚边的空行李箱。不只是白裙子，
还有那些他“喜欢”的风格的衣物，她全部打包。梳妆台上，是她惯用的几样护肤品，
和一些简单的首饰。没有多少是他送的，他似乎只关心她外在的呈现是否符合他的期望，
至于她本身喜欢什么，需要什么，他从不留意。她收得很快，
只拿走了真正属于她自己的东西。所有他买的，所有为了迎合他“喜好”而存在的东西，
她都留了下来。包括那本她写了三年的食谱，上面密密麻麻记录着他的口味变化，
以及她一次次尝试调整的心得。她把它放在了客厅的茶几上，最显眼的位置。最后，
她走进浴室，看着镜子里那个长发披肩，穿着素净今天她出门时，
下意识还是选了一条白裙子，眉眼温顺的自己。拿起洗漱台上的剪刀，
冰凉的金属触感贴着脖颈。“咔嚓——”一绺长发应声而落。然后是第二绺，
第三绺……她没有找理发店，就这样自己动手，毫无章法地，
将那一头薄司寒“喜欢”的长发，绞得参差不齐，短及耳际。碎发落了一地，像某种祭奠。
镜子里的人，瞬间变得陌生，那双总是低垂顺从的眼睛，此刻清晰地映着顶灯的光，
竟透出一种冰冷的决绝。她拉上行李箱的拉链，掏出手机，拉黑了薄司寒的所有联系方式。
然后，将公寓钥匙放在那本食谱上。拖着行李箱，她头也不回地离开了这个住了三年的地方。
电梯下行，数字不断变换，如同她此刻不断沉底又逐渐解脱的心。外面不知何时下起了雨，
淅淅沥沥。她没有打伞，拖着行李箱，径直走入雨幕中。冰冷的雨水打在她参差的短发上，
脸上，颈间，湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨。她却觉得，这是三年来，
第一次呼吸到自由的空气。第二章：墓园里的真假白月光薄司寒是当晚才发现林薇不见的。
他回来得很晚，带着一丝不易察觉的烦躁。办公室那一幕之后，
妍妍那个女孩缠了他一下午，抱怨他结婚，抱怨那个女人林薇学她。
他花了不少功夫才把她哄好。推开家门，预料中的灯光没有亮起，
也没有那个总是安静迎上来，替他拿外套的身影。公寓里一片死寂，有一种不寻常的空旷感。
他皱着眉打开灯。客厅整洁得过分。茶几上，放着一本眼熟的笔记本，下面压着钥匙。
他走过去，拿起笔记本翻开。是他偶尔会见林薇在上面写写画画的食谱。里面一页页，
记录着菜式的做法，旁边还有细心的标注——“司寒说今天的汤咸了点，下次少放半勺盐。
”“他好像很喜欢这个口感，下次可以多做。”“尝试了新配方，番茄用量增加，
他全部吃完了，看来确实喜欢。”番茄……薄司寒的心猛地一沉。他快步走向衣帽间。果然，
原本挂满白色衣裙的那一排，空空如也。属于她的那一半，也空了。梳妆台上，
她常用的东西不见了。浴室里，她的牙刷、毛巾，所有痕迹，都被抹去。就好像，
这个人从未在这里生活过三年。他这才后知后觉地发现，他竟然想不起，
林薇自己原本喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢吃什么，她原本是什么发型……他印象里的她，
从一开始，就是按照他无意中透露出的，关于妍妍的喜好，所塑造出来的样子。他冲回客厅，
拿起手机拨打林薇的电话。“您好，您所拨打的电话已关机……”微信消息发出去，
只有一个冰冷的红色感叹号。她把他拉黑了。薄司寒跌坐在沙发上，手里还攥着那本食谱。
食谱的最后一页，有一行新添的字迹，力透纸背，与他熟悉的温婉笔迹截然不同：“薄司寒，
戏演完了，我也该退场了。”一股莫名的恐慌，伴随着一种被冒犯的怒火，猛地攫住了他。
她凭什么？不过是一个……一个替代品而已。竟然敢这样一声不响地离开？
他立刻打电话给秘书：“查！给我把林薇找出来！立刻！”他倒要问问她，谁给她的胆子！
然而，林薇像是人间蒸发了一样。她没有什么亲密的朋友，娘家在外地，关系似乎也很疏远。
薄司寒动用了关系，竟然一连三个月，都没有找到她的任何踪迹。这期间，顾妍，
那个白月光女孩，正式回到了他的生活中。她理所当然地占据了他身边的位置，
享受着他对她的补偿和宠爱。可薄司寒却觉得，有什么东西不对了。顾妍挑剔，任性，
和他记忆里那个善良美好的女孩形象，似乎有了出入。她不喜欢他办公室的布局，
不喜欢他常去的那家餐厅，甚至不喜欢他用的古龙水味道。他开始在一些瞬间，
莫名其妙地想起林薇。想起她总是安静地坐在角落看书，想起她在他深夜回家时，
默默端上的那碗始终温热的汤，想起她看着他时，
那双总是带着温柔笑意的眼睛……虽然现在回想起来，那笑意底下，或许是一片荒凉。
他烦躁地驱散这些念头。那不过是模仿妍妍的影子，一个劣质的替代品。他告诉自己，
他爱的一直是妍妍。直到有一天，他在书房处理文件，无意打翻了一个旧纸箱。
里面掉出一些林薇以前的东西，是一些她没带走的，属于“她自己”的，
不符合他“喜好”的旧物。一本旧相册，几本文学小说，
还有一张……墓园购买凭证的复印件？他捡起那张纸，购买人是林薇，
而墓穴的位置……紧邻着一个他熟悉得不能再熟悉的号码——那是他很多年前，
为因病去世的母亲购买的双穴墓之一，另一个，是留给他父亲的。
林薇买下了旁边紧邻的那块地？她买那里做什么？还特意选在他母亲墓地的旁边？
一个荒谬又令人不安的念头升起。她难道因爱生恨，打算做些什么？他立刻抓起车钥匙，
冲了出去。---城郊的墓园，在一個灰蒙蒙的下午，格外寂静清冷。
薄司寒按照凭证上的位置，找到了那片区域。远远地，他就看到了一个熟悉的背影。
穿着简单的黑色衣裤，身形消瘦，短发利落，几乎让他不敢认。是林薇。
她站在两块并排的新墓碑前，背影挺拔，透着一股他从未见过的冷硬。薄司寒快步走过去，
脚步有些仓促。他先是看到了左边墓碑上的名字——顾妍之墓。妍妍？！
他脑子“嗡”的一声，几乎炸开。妍妍不是好好待在他身边吗？怎么会……他猛地转向林薇，
声音因为惊怒和不敢置信而颤抖：“林薇！你做了什么？！妍妍的墓为什么在这里？！
这到底是怎么回事！”林薇缓缓转过身。三个月不见，她瘦了很多，
短发衬得那张脸越发尖俏，也彻底摆脱了之前那股刻意营造的柔顺，
眉眼间是一片冰冷的漠然。曾经那双总是盛着温柔水光的眼睛，此刻只剩下枯寂和嘲讽。
她看着眼前这个脸色煞白、惊慌失措的男人，嘴角慢慢扯出一个极淡，却冰冷刺骨的笑意。
目光掠过薄司寒，投向右边那块紧邻着的，尚且空白的墓碑。然后，她抬起手，
食指笔直地指向那块空白的墓碑，声音平静无波，却字字如冰锥，
砸进薄司寒的耳膜：“别急。”“下次躺在这里的……”她的视线转回到他脸上，笑容加深，
带着一种近乎残忍的快意。“就是你。”薄司寒像是被一道惊雷劈中，僵在原地，
浑身的血液似乎都在一瞬间凝固、倒流。他耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己听错了。
“你……你说什么？”他的声音干涩得如同砂纸摩擦。林薇却没有再看他。
她的目光重新落回那块写着“顾妍”名字的墓碑上，眼神里没有任何波澜，
只有一片冰冷的沉寂。“不可能……”薄司寒猛地摇头，像是要甩掉这荒谬的幻觉，
“妍妍她……她明明……” 他想起这三个月来待在他身边，
那个活生生的、会笑会闹会发脾气的顾妍。怎么会有墓碑？他踉跄着扑到顾妍的墓碑前，
手指颤抖地抚摸着那冰冷的石刻名字，生卒年月清晰地刻着，死亡时间，就在三个多月前。
正是他“找到”顾妍，那个和他记忆中的白月光有着同样面孔的女孩，回到他身边的前后。
一个可怕的、几乎要将他撕裂的猜想浮上心头。“她是谁？”薄司寒猛地转向林薇，
眼睛赤红，声音嘶哑，“那个在我身边的‘顾妍’是谁？！”林薇终于施舍给他一个眼神，
那眼神里带着毫不掩饰的怜悯，如同看着一个彻头彻尾的傻瓜。“顾倩，顾妍的双胞胎妹妹。
