半夜三点，楼上又传来弹珠落地的声音，清脆又规律。业主群里怨声载道，
都在咒骂这没素质的邻居。我正想跟着骂两句，一个陌生的头像突然加入了群聊。
“我们来玩个游戏吧，一二三，木头人。”“游戏结束时，我会站在你们其中一个人的身后。
”“记住，千万别回头。”1“谁家大半夜不睡觉，在这里装神弄鬼？”“就是，有病吧，
还拉我进群，赶紧给老子滚出去！”“物业呢？物业管不管？”新头像的出现，
让原本充满怨气的业主群，炸开了锅。那个头像是纯黑色的，昵称只有一个句号“。”。“。
”没有理会众人的咒骂，自顾自地发着消息。“游戏很简单，当我说一二三，木头人的时候，
你们所有人都不能动。”“也不能回头。”“我会从顶楼开始，一层一层地往下走。
”“游戏结束时，我会站在你们其中一个人的身后。”“被我选中的人，会永远和我在一起。
”“现在，游戏开始。”“一。”“二。”“三。”“木头人。”消息发出的下一秒，
楼上传来的弹珠声，停了。整个世界都安静下来。业主群里，刚刚还义愤填膺的众人，
此刻也都鸦雀无声。我的心脏开始不受控制地狂跳。这栋楼一共28层，我住在14楼。
如果它从顶楼开始……我不敢再想下去，全身的血液都像被冻住了一样。手机屏幕的光，
映着我惨白的脸。时间一分一秒地过去，群里依旧死寂。没人敢说话，或许是没人敢打字。
因为打字，也需要动。不知过了多久，一个消息打破了沉寂。是住在21楼的王哥，
一个出了名的暴脾气。“装你妈的鬼！老子就在家等着，有本事你现在就下来弄死我！
”王哥的消息像一个开关。群里再次炸开。“王哥威武！就该治治这种神经病！
”“@物业张经理，赶紧查查这个人的信息，报警！”“我看就是个恶作剧，大家别怕。
”就在大家你一言我一语，稍微放松警惕的时候。那个黑色的头像“。”，
又发了一张图片出来。那是一张照片。照片的背景，是王哥家的客厅。装修豪华的客厅里，
王哥正背对着镜头，举着手机，脸上带着不屑的冷笑。而在他的身后，
站着一个模糊的、不成形状的黑影。那个黑影，几乎要贴到王哥的后背上。2“王哥！
你后面！”有人在群里惊叫。但王哥没有回复。那张照片发出来之后，
他就再也没有说过一句话。仿佛从这个世界上消失了。群里陷入了比之前更加彻底的死寂。
恐惧，像一张巨大的网，笼罩了这栋楼里的每一个人。这一次，再也没有人敢说这是恶作剧。
那个“。”又说话了。“第一个回头的人。”“游戏继续。”简短的几个字，
让所有人都头皮发麻。王哥……回头了？所以他……我不敢深想那个后果，
只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。我的身体僵在原地，一动也不敢动。
我甚至不敢转动眼球，去看来电显示是谁。手机铃声固执地响着，在寂静的夜里，格外刺耳。
不知道过了多久，铃声终于停了。手机屏幕亮起，显示着几十个未接来电，都来自我妈。
紧接着，我妈的微信消息弹了出来。“你怎么不接电话？”“你那边怎么那么吵？”吵？
我愣住了。我这里明明安静得可怕。我小心翼翼地，用最小的幅度，打字回复：“妈，
我没事，我这边很安静。”“胡说，我刚才给你打电话，你那边全是噪音，
跟、跟拆房子一样！”“还有个女人的尖叫声，听得我心里发毛。”我看着我妈发来的消息，
后背的冷汗瞬间就下来了。我立刻想到了住在楼上的那对夫妻。
他们是这栋楼里出了名的爱吵架。难道……“。”：“下一个。”黑色的头像再次出现。
伴随着他消息的，还有一张新的照片。照片里，是一个凌乱的卧室。
一个女人披头散发地倒在地上，双眼圆睁，脸上是极致的惊恐。她的脖子，
以一个诡异的角度扭曲着。我认得她。她是住在我楼上1502的女人。
前几天我还在电梯里碰到过她，她当时正因为丈夫出轨的事，在电话里和人歇斯底里地争吵。
而现在，她成了一具冰冷的尸体。照片的角落里，一个男人正仓皇地朝着门口爬去，
他的背上，趴着那个熟悉的黑影。3“救命！救救我！”1502的男主人，
在群里发出了绝望的求救。他的头像在疯狂地闪动。“谁来救救我！它在我身上！啊！
”消息戛然而止。群里一片死寂。所有人都知道，1502的男主人，也完了。“。
”：“不遵守游戏规则的人，都要受到惩罚。”“现在，我们来增加一点难度。”“每个人，
拍一张自己卧室门的照片，发到群里。”“不发的人，我就亲自去找你了。”这个新的指令，
让本就濒临崩溃的众人，彻底陷入了恐慌。拍卧室门？这意味着，
我们必须从现在维持的“木头人”姿态中动起来。可是，谁敢动？
王哥和1502夫妻的下场还历历在目。“凭什么听你的？
”一个头像显示为年轻女孩的业主，颤抖着打出这行字。“我们报警了！警察马上就到！
”“。”：“警察也需要遵守游戏规则。”“我再说一遍，拍下你们的卧室门，发到群里。
”“倒计时，十。”“九。”“八。”冰冷的数字，像催命的符咒，一个接一个地跳出来。
群里的人显然都怕了。很快，一张张卧室门的照片开始出现在公屏上。各式各样的门，
棕色的，白色的，带着欧式雕花的……每一张照片，都因为拍摄者的恐惧而显得模糊不清。
我也在倒计时结束前，迅速拍下了我的卧室门，发了上去。我的心跳得飞快，
几乎要从嗓子眼里跳出来。我害怕那个黑影会突然出现在我的镜头里。幸好，没有。
照片发出去后，我立刻将手机丢到一旁，重新缩回被子里，身体紧绷，不敢再有任何动作。
“很好。”“。”似乎很满意。“现在，请各位欣赏一下，你们邻居家的门。
”他的话让我感到一阵莫名的不安。欣赏邻居的门？这是什么意思？我忍不住，
又拿起了手机。我看到群里有人发出了疑问。“什么意思？不就是一堆破门吗？”“。
”没有回答。他只是又发了一张照片。那是一张拼接起来的长图。图片上，
是刚刚所有人发出来的卧室门照片。但这些照片，并不是杂乱无章地排列在一起。
而是按照楼层，从高到低，整齐地排列着。从28楼，一直到2楼。每一扇门都紧闭着。但，
当我看到14楼，也就是我家这一层时，我的瞳孔猛地收缩。属于我的那张照片里，
我的卧室门，是开着的。门开了一道缝。缝隙里，一片漆黑。4“你的门，为什么是开着的？
”群里有人问我。我看着那张照片，大脑一片空白。怎么会？我明明记得，我睡觉前，
已经把门关好了，还反锁了。我拍照的时候，也根本没注意门是开是关，
只是对着那个方向胡乱按下了快门。“@1401林晚，你是在开玩笑吗？”“这种时候，
能不能严肃点！”“她是不是跟那个‘。’是一伙的？”群里的矛头，开始指向我。
我百口莫辩。因为连我自己都无法解释，为什么我的门会是开着的。难道是……我记错了？
我努力地回想，但脑子里乱成一团。“。”：“看来，我们有了一个不听话的孩子。
”“既然你的门已经开了，那我就先进你家了。”“游戏暂停，大家可以自由活动五分钟。
”“五分钟后，我们继续。”看到这条消息，我全身的血液都凝固了。进我家？
它现在要进我的家！群里的人也因为这短暂的“自由”而骚动起来。“林晚你这个害人精！
你把鬼招进来了！”“快想办法拦住它啊！”“五分钟！只有五分钟！
我得赶紧把家里所有门窗都锁死！”没有人关心我的死活。他们只关心，
那个东西进了我的家之后，会不会再去他们家。我顾不上理会群里的谩骂。
我从床上一跃而起，冲向我的卧室门。那扇门，果然像照片里显示的那样，虚掩着，
露出一条黑漆漆的缝。我冲过去，用力关上门，然后将门反锁。做完这一切，我还不放心，
又拖过房间里沉重的书柜，死死抵住门板。“咚。”就在我刚刚把书柜抵好的一瞬间。
一声轻响，从我身后传来。那声音很清脆。像是有一颗弹珠，落在了木质地板上。然后，
又弹跳了几下。声音的来源……是我的客厅。我僵住了。身体里的力气仿佛被瞬间抽空。
我慢慢地，一点一点地转过头，看向客厅的方向。客厅里一片漆黑，什么也看不见。
但我知道，它进来了。它根本不是从楼上下来，也不是从大门进来。当那个“。
”说要进我家的时候，它就已经在我家了。所以，所谓的“从顶楼开始”，
所谓的“一层一层往下走”，都只是一个幌子。那个弹珠声，也根本不是从楼上传来的。
它就在我的房子里。一直都在。我缓缓举起手机，颤抖着打开了前置摄像头。我想看看，
我的身后，到底有什么。手机屏幕亮起，映出了我惊恐万分的脸。而在我的脸庞旁边，
在我的肩膀上。搭着一只手。一只惨白、浮肿，属于女人的手。我猛地抬起头，
看向我面前的穿衣镜。镜子里，我正对着自己。我的身后，空无一物。
我再次低头看向手机屏幕。屏幕里，那只手依然搭在我的肩膀上。镜子里没有。手机里有。
我终于明白了。“千万别回头”的真正含义。不是不能转动身体回头。
而是不能用手机的前置摄像头……看自己的脸。5“啊！”我尖叫一声，
将手机狠狠摔了出去。手机砸在墙上，屏幕碎裂，闪烁了几下，彻底黑了下去。
世界重归黑暗和寂静。我大口大口地喘着粗气，心脏快要爆炸。
那只手……那只搭在我肩膀上的手，消失了吗？我不敢确定。我能感觉到，
客厅里的某个角落，有一双眼睛正在注视着我。五分钟的暂停时间，快要结束了。业主群里，
那个“。”的头像再次亮起。“看来我们的新朋友不太受欢迎。”“既然这样，
我们换个玩法。”“现在，每个人，都需要找到一样‘不属于’你家的东西。”“把它拍照，
发到群里。”“第一个发上来的人，可以得到奖励。”“最后一个，当然是惩罚。
”新的游戏规则，让群里再次陷入混乱。“什么叫不属于我家的东西？
”“我家里的东西都是我自己买的！”“这要怎么找？”“奖励？谁稀罕你的奖励！
”尽管嘴上抱怨，但求生的本能还是驱使着众人开始行动。毕竟，谁也不想成为最后一个。
很快，就有人发了照片上来。“我在我家花盆里找到一枚生锈的硬币，这肯定不是我的！
”照片上，一枚黑乎乎的硬币躺在泥土里。“。”：“很好，你是第一个，
奖励你……可以指定一个人，代替你接受惩罚。”这条消息一出，群里所有人都沉默了。
这个奖励，太恶毒了。它在逼我们自相残杀。第一个发照片的业主，ID叫“向阳而生”，
看头像是个中年男人。他沉默了很久。群里的其他人，心都提到了嗓子眼。
谁都怕自己成为那个被选中的倒霉蛋。“我……我指定……1401的林晚。
”“是她把鬼招进来的！她该死！”看到这条消息，我的血液凉了半截。
我死死地盯着那个ID。我记得他，住在我家斜对门，平时见面连个招呼都不打，
没想到在这种时候，他会毫不犹豫地把我推出去。“。”：“如你所愿。
”“@1401林晚，你将接受双倍的惩罚。”“现在，开始寻找吧。
”双倍的惩罚……我环顾着自己这个小小的出租屋。这里的一切，都是我亲手置办的。
哪里会有不属于我的东西？等等。我的目光，落在了玄关的鞋柜上。鞋柜上，
放着一把黑色的长柄雨伞。那把伞不是我的。是昨天下午，我下班回家时，在电梯里捡到的。
当时我看没人认领，就顺手带了回来，想着今天交给物业。就是它了！我立刻冲过去，
拿起那把伞，对着它拍了一张照片。就在我准备将照片发到群里的时候。“滴答。
”一滴冰冷的水，落在了我的手背上。我愣了一下，抬头看向那把伞。伞是干的。“滴答。
”又是一滴。这一次，我看清楚了。水滴，是从伞的内部渗出来的。而且，那根本不是水。
是暗红色的，带着铁锈味的……血。6血滴顺着伞骨，一滴一滴地落在地板上，
晕开一小滩暗红。我握着伞的手，开始不受控制地发抖。这把伞……有问题。
我突然想起昨天捡到伞的情景。那是在傍晚，电梯里只有我一个人。电梯从一楼上升，
在13楼停下。门开了，外面却没有人。我当时没多想，以为是有人按错了。
就在电梯门即将关闭的瞬间，我看到了这把被遗忘在角落的黑伞。现在想来，
一切都透着诡异。这把伞，根本不是被人遗忘的，而是被“它”刻意留下的。
它早就盯上我了。我看着手机屏幕上即将发送的照片，犹豫了。如果我把这张照片发出去，
会发生什么？这把伞，是不属于我家的东西，符合游戏规则。但它，
同样也是属于“它”的东西。这是一个陷阱。如果我发了，或许会触发更可怕的后果。
可如果不发，我就是最后一个，同样要接受惩罚。“还有人没发吗？”“。
”的消息再次弹出，像是在催促我。群里，大部分人都已经发了照片。
有人找到了陌生的发卡，有人找到了不属于自己的袜子。千奇百怪，什么都有。
只剩下我和另外几个人，还在挣扎。时间不多了。我心一横，删掉了雨伞的照片。不能发。
绝对不能发。我必须找到别的东西。可是，还能有什么呢？我的目光疯狂地在房间里扫视。
书架，衣柜，厨房……突然，我的视线定格在了墙上的电表箱上。那是一个很老旧的电表箱，
上面贴着一张黄色的贴纸。是我刚搬进来时，前任租客留下的。因为撕不掉，
我就一直没管它。那张贴纸上，用红色的笔，画着一个奇怪的符号。像一个眼睛，
又像一个漩涡。这个，肯定不属于我的家！我立刻跑过去，对着那张贴纸拍了照。然后，
用最快的速度发到了群里。在我发送成功的下一秒。“。”：“时间到。”“最后一个，
