1 河新娘的诅咒晚风从河面上吹过来，带着水腥和腐烂水草的咸腥气，钻进鼻腔。
我站在岸边，望着底下墨绿色、几乎凝滞的河水，岸边的淤泥被晒了一天，
正散发出最后一点稀薄的热气。阿姐就是在这里，消失的。镇上的老人，
穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在歪脖子柳树下抽烟，烟锅一明一灭。“是河新娘，
”他吐出一口辛辣的烟雾，混着水汽，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“选了替身喽。
”我不信。阿姐是外来写生的学生，活泼，明亮，
跟这个沉闷腐朽、终年被水汽笼罩的小镇格格不入。她怎么会成为什么狗屁河新娘的替身。
但自从她不见后，这临河租住的老屋，深夜总能听见歌声。不是从门外，也不是窗外，
那声音飘忽不定，像浸透了河水，湿漉漉、凉丝丝地，直接钻进耳膜。是阿姐的声音，
哼着那首她最喜欢的民谣小调，只是断断续续，带着一种空洞的回响，
仿佛隔着很远的水域传来。每次我猛地坐起，浑身冷汗，那歌声就停了，
只剩下河水永无休止的、单调的拍岸声，一下，又一下。镇民们看我的眼神也怪。
带着一种混合了畏惧、怜悯，还有一丝说不清道不明的……催促。好像我留在这里，
本身就是一种不合时宜。我问遍了所有可能见过阿姐的人，
得到的只有闪烁其词和统一的沉默。
直到那个脸上褶子像干涸河床、眼神却异常精明的喜婆找上门。她穿着一身褪色的红布褂，
站在我门口，挡住了外面灰白的天光。“想找你姐？”她上下打量我，
目光锐利得让人不舒服，“明天河新娘送亲，缺个打幡的，你来。”我没问为什么找我，
一个明显的外来人。我像是抓住了唯一一根漂浮的稻草，哪怕它通向的是更深的漩涡。
送亲的队伍，没有丝毫喜庆。天蒙蒙亮，镇子还陷在湿冷的雾气里，一行人影影绰绰，
穿着暗色的衣服，沉默地聚集在河边。没有吹打，没有喧哗，
只有脚步踩在潮湿石板和泥土上的噗呲声，压抑得让人心慌。
空气里弥漫着一股浓郁的、甜腻中带着腐朽的香火味，
是队伍前面人手里捧着的长明灯散发出来的。我跟在队伍中段，
手里攥着那根冰冷的、糊着白纸的幡杆，纸幡在静止的空气中纹丝不动。我的位置，
能清晰地看到前面四个人抬着的那顶花轿。轿子是大红色的，但那红陈旧不堪，
被水汽和岁月侵蚀得发暗，像凝固的血块。轿帘低垂，密不透风。
但随着轿夫僵硬的步伐起伏，轿帘偶尔被震开一丝缝隙。借着那惨白长明灯的光，
我瞥见里面坐着的身影。凤冠霞帔，是纸扎的。惨白的脸颊上，
涂着两团鲜艳得过分的圆形腮红，嘴唇一点朱红，弯成一个固定不变的、诡异的笑。
一双描画出来的黑漆漆的眼睛，空洞地望着前方。那是个纸人！
冰凉的寒意瞬间沿着我的脊椎爬上来。队伍行到河滩最平坦的一处，停了下来。面对着的，
是那条吞没了阿姐的、沉默的墨绿色大河。雾气在水面翻滚，更浓了。喜婆走到轿前，
她那身褪色红衣在灰蒙蒙的天地间，刺眼得像个烙印。她没看轿子，却缓缓地，极其缓慢地，
扭过头来。她的脖颈发出细微的“咔哒”声，像是生锈的合页在转动。她的脸正对着我，
脸上是那种仪式化的、毫无温度的假笑，嘴角咧开的弧度，竟与轿中纸人有几分相似。
她的声音不高，却清晰地穿透了黏稠的雾气，钻进我耳朵里：“你姐姐等这个位置，
已经等了三十年。”一句话，像一把冰冷的凿子，狠狠楔进我的脑海。三十年？
阿姐今年才二十二！荒谬和极致的恐惧瞬间攫住了我，让我浑身僵直，几乎无法呼吸。
就在我心神俱震，几乎要瘫软下去的那一刻，我下意识地低下头，
视线落向那顶血红色的花轿。轿帘不知何时，被掀开了一角。一只惨白的手，
从轿里伸了出来。那不是活人的手，没有血色，没有温度，是用粗糙的纸张糊成的，
关节处是细密的竹篾骨架轮廓。此刻，这只纸扎的手，正紧紧地，
紧紧地攥着我白色T恤的衣角。五指收拢，将那一小块布料抓出了狰狞的褶皱。
它是什么时候……我顺着那只僵硬的手臂，一点点抬起视线，对上了轿子里那张脸。
纸人新娘那描画的黑瞳，不知何时，已经转向了我。腮红艳丽，朱唇微勾。它在“看”着我。
河风在此刻毫无征兆地变大，吹得我手中的纸幡猎猎作响，发出呜咽般的声音。
那只纸手攥住我衣角的触感，透过薄薄的棉质T恤，
传来一种诡异的、混合着纸张粗糙和竹篾硬冷的凉意，没有活物的温度和弹性，
却带着不容置疑的力量。我猛地一抽身，想挣脱，但那纸手纹丝不动，反而因为我的动作，
发出细微的、令人牙酸的纸张摩擦声。它牢牢地钉在那里，
像是从我衣角里生长出来的一部分。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我抬起头，
视线越过那只诡异的手，撞进轿子里。纸人新娘那张惨白的脸，在昏暗的光线下，
似乎更清晰了。描画的黑瞳，不再是空洞地望着前方，而是确确实实地，
向下倾斜了一个微小的角度，正正地“落”在我被攥住的衣角上，
以及我因为惊骇而僵硬的身体。那两团鲜艳的腮红，在死白的底色上，像两滴将凝未凝的血。
朱砂点的嘴唇，弯着的弧度没有丝毫改变，但那固定的笑容在此刻看来，
充满了嘲弄和冰冷的恶意。周围的送亲队伍，依旧沉默。2 纸手惊魂他们像是泥塑木雕，
对眼前这超乎常理的一幕视若无睹。捧着长明灯的，佝偻着背；抬着轿子的，
保持着僵硬的姿势；就连站在轿前的喜婆，也维持着那诡异的假笑，
仿佛我衣角上多了一只来自冥婚花轿的纸手，是再正常不过的事情。只有河风，吹得更急了，
带着尖锐的呼啸，卷起河滩上的沙砾，打在脸上，微微的疼。那风穿过纸幡，
呜咽声变成了凄厉的尖啸，像是在为这场荒诞的仪式伴奏。喜婆朝前迈了一步，
她的绣花鞋踩在潮湿的河滩碎石上，没有发出一点声音。她伸出手，
那只布满老年斑、皮肤像干枯树皮的手，并没有去碰触那只纸手，而是轻轻地，
搭在了我的手腕上。她的手指冰凉，比那纸手好不了多少，
带着一种沉甸甸的、属于坟墓的寒意。“时辰到了，”她的声音平平板板，
没有任何情绪起伏，像是在念一句古老的咒语，“新娘该上轿了。”上轿？谁上轿？
我猛地看向她，想从她浑浊的眼珠里找到一丝玩笑或者疯狂的痕迹，但没有，
只有一片死水般的平静，以及深处一丝不容置疑的笃定。“不……”我喉咙发紧，
挤出一个破碎的音节，试图甩开她的手，甩开那攥住我衣角的纸手。但喜婆的手像铁箍一样，
纹丝不动。她的力量大得惊人。就在这时，轿帘被一股无形的力量彻底掀开。
我看清了轿子内部。里面空间狭小，除了那个穿着纸嫁衣的“新娘”，空无一物。
但在那纸新娘的脚边，放着一双小巧的、同样是纸扎的红色绣花鞋。而在那双鞋的旁边，
安静地躺着一枚银色的、造型简单的尾戒。那是我阿姐的尾戒！她从不离身！
血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰寒。阿姐……她真的在这里？
以某种我无法理解的形式？恐慌和一种近乎绝望的愤怒攫住了我。我不再试图挣脱，
而是猛地伸出另一只自由的手，不顾一切地探向轿内，
想要抓住那枚尾戒——就在我的指尖即将触碰到那冰凉的银圈时，攥住我衣角的纸手，
猛地一扯！力量巨大无比，我整个人被带得一个趔趄，不受控制地向前扑去，
额头险些撞上轿门。与此同时，那纸人新娘一直固定不动的头颅，
发出极其轻微的“咔嚓”声，像是内部竹篾断裂的声响，猛地向我这边的角度，
又偏转了一些。它“看”着我，近在咫尺。那双描画的、没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的，
仿佛两个深不见底的漩涡，要将我的魂魄都吸进去。它脸上那固定的笑容，
在如此近的距离下，放大成一种令人毛骨悚然的狞笑。喜婆的声音再次响起，贴得极近，
带着河水的腥气吹进我的耳朵：“她等不及了……你得替她，先把这路……走完。”走完？
走去哪里？我的目光越过近在咫尺的纸人，
投向它身后那顶幽暗的、仿佛巨兽口腔的花轿内部。那里面，似乎比看上去要深得多，
黑暗浓稠得化不开，隐隐有什么东西在蠕动，
散发出和陈旧纸张、腐败河水截然不同的、更古老、更令人不安的气息。
纸手的力量还在加大，要将我拖进那轿中去。喜婆搭在我手腕上的冰冷手指，
也开始施加压力。我像被两股力量夹在中间，动弹不得。而周围，那些沉默的镇民，
不知何时，已经围拢了上来，形成一个半圆，堵住了我所有可能的退路。他们依旧面无表情，
眼神空洞，像一群被无形丝线操控的傀儡，静静地注视着这场献祭。长明灯惨白的光，
跳跃着，在他们脸上投下明明灭灭、扭曲变形的影子。河水在身后，拍打着岸边的礁石，
发出空洞而持续的哗哗声，像是在催促。3 深渊之眼我的衣角，
被那只来自冥婚花轿的纸手，死死攥住，指向那深不见底的轿内黑暗。那黑暗里，
有什么东西，正在等待着。那纸手的力道大得异乎寻常，不似纸张，倒像冰冷的铁钳。
我被它拽得踉跄向前，膝盖重重磕在坚硬的轿槛上，钻心的疼。
喜婆那只枯手仍箍着我的手腕，寒意刺骨，像一条冻僵的蛇。视线被迫投进轿内。
刚才惊鸿一瞥的幽深，此刻扑面而来。轿子内部的空间在昏暗的光线下扭曲、扩张，
仿佛不再是一个实体的容器，而是一口通往地底深处的井。浓得化不开的黑暗在其中翻滚，
先前闻到的甜腻腐朽的香火味，在这里源头找到了，浓郁得让人作呕，几乎凝成实质，
堵塞着我的喉咙。而在那片翻滚的黑暗最深处，有东西在动。不是明确的形状，
更像是一团凝聚的阴影，比周围的黑暗更加深邃。它缓缓地、粘稠地蠕动着，
像某种沉睡的庞大生物无意识的呼吸。一股难以言喻的、混合着极端古老和彻底死寂的气息，
从那里弥漫出来，压得我心脏都快要停止跳动。阿姐的尾戒，就掉落在轿门内侧边缘，
一半隐在黑暗里，闪着微弱的、求救似的银光。“阿…姐……”我喉咙像是被砂纸磨过，
挤出破碎的气音。就在我吐出这两个字的瞬间，那攥着我衣角的纸手，
猛地传来一股更狂暴的力量！同时，我清晰地感觉到，那粗糙的、糊着纸的手指，
似乎……嵌得更深了。不是拉扯，而是某种渗透。衣角被抓握的地方，
布料传来细微的、令人头皮发麻的撕裂声，而一种冰冷的、麻木的感觉，
正顺着被抓住的那一点，向我的皮肤下蔓延。喜婆的脸凑得更近，
她浑浊的眼珠里映不出任何光，只有我惊恐扭曲的倒影。“路，
总要有人走……”她呼出的气息带着河底淤泥的腥臭，“她回不来了……但你，
可以替她把债还上……”债？什么债？三十年的债？恐慌如同冰水浇头，
但求生的本能猛地炸开。我不能进去！进去就真的完了！
我另一只自由的手疯狂地在身边摸索，
指尖猛地触碰到腰间挂着的、原本用来防身的强光手电——阿姐失踪后我随时带在身上的。
金属的冰冷触感让我心神稍定。几乎是凭着肌肉记忆，我拇指用力按下开关！“咔哒。
”一道炽白的光柱，如同利剑，骤然劈开了轿前浓稠的昏暗，直直刺入那花轿内部的深渊！
光芒所至，那翻滚的黑暗像是活物般剧烈地扭曲、退缩了一下。也就在这一刹那，
我看清了——那蠕动的黑暗深处，根本不是什么阴影。是头发。
无数湿漉漉、纠缠在一起、沾满暗绿色水藻和淤泥的黑色长发，
像某种巨大的、不祥的水生巢穴，填满了轿厢后部的大部分空间。而在那团蠕动的发丝间隙，
隐约可见惨白的、浮肿的肢体轮廓，不止一具！它们像是被随意丢弃的破烂玩偶，
拥挤、折叠在那狭小的空间里，随着发丝的蠕动而微微起伏。最靠近轿口的那具“身体”，
面朝下，穿着一件褪色的、我依稀记得阿姐失踪那天穿着的鹅黄色衬衫的残片，
那颜色几乎被污渍浸染得看不出原貌。强烈的视觉冲击和扑鼻的恶臭让我胃里翻江倒海。
而光芒也照亮了攥住我衣角的那只纸手。它在强光下显得更加诡异，纸张的纹理粗糙，
竹篾的骨架清晰可见。但更可怕的是，我衣角被抓握的地方，
周围的布料颜色正在以肉眼可见的速度变得灰暗、腐朽，像是被抽走了所有的生机，
而那冰冷的麻木感，正顺着布料向我的腰部皮肤侵蚀！“呃啊——！”我发出不成调的嘶吼，
求生的欲望压倒了一切。我不再试图挣脱，而是将全身的重量向后猛坠，
同时握着电筒的手调转方向，用坚硬的金属尾部，狠狠砸向那只纸手的手腕连接处！“噗嗤！
”一声闷响，不像砸中纸张，更像砸进了潮湿的、充满败絮的泥土。
纸手的手腕处猛地凹陷下去，但没有断裂。反而，
一股暗红色的、带着浓烈铁锈和腥臭味的粘稠液体，从破损的纸张和竹篾缝隙里渗了出来，
滴滴答答，落在我的裤腿上和河滩的石子上。那液体触手冰凉粘腻。抓住我衣角的力量，
因为这猛烈的一击，骤然松懈了一瞬！就是现在！我腰腹猛地用力，配合着向后拼死一挣！
“刺啦——！”布帛撕裂的声响尖锐刺耳。一大片T恤下摆被硬生生扯断，
留在了那只依旧维持抓握姿势的纸手中。惯性让我向后猛退了好几步，
脚下被湿滑的石头一绊，重重摔坐在冰冷的河滩上，泥水瞬间浸透了裤子。
强光手电脱手飞出，“啪”地一声掉在几步外，光柱兀自亮着，
斜斜地照射着那顶静止不动的血红花轿，
以及轿口那只兀自抓着一块碎布、缓缓渗着暗红液体的纸手。轿帘，
在没有任何外力的情况下，缓缓地、无声地垂落下来，隔绝了内里那令人作呕的景象。
喜婆站在原地，脸上那诡异的假笑终于消失了，取而代之的是一种冰冷的、近乎怨毒的凝视。
她看了看轿子，又看了看跌坐在地、惊魂未定的我，干瘪的嘴唇蠕动了一下，
最终什么也没说。周围的镇民依旧沉默着，像一群失去指令的木偶。河水哗哗，
仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生。但我手里，紧紧攥着那枚在最后关头，
我扑向前试图抓取尾戒时，指尖意外勾到的东西——它不是尾戒，
而是一个小小的、坚硬的、从轿内黑暗边缘擦过的物体。我颤抖地摊开手心。
那是一个只有指甲盖大小的、造型古怪的木质符牌，边缘粗糙，刻着无法辨认的扭曲纹路，
表面被摩挲得油亮，却透着一股阴邪的气息。它不属于阿姐。而我的衣角，
残留着被撕裂的破口，以及一股若有若无、萦绕不散的……来自那暗红液体的腥臭。
河新娘的仪式，似乎因为我这个意外而中断了。但我知道，没完。它，或者它们，盯上我了。
那轿子里的黑暗，和黑暗中蠕动的长发与肢体，以及喜婆那句“替她把债还上”，
像冰冷的毒蛇，缠上了我的心脏。阿姐的失踪，绝不仅仅是成为“替身”那么简单。
这沉默的小镇，这条吞人的河，藏着远比我想象中更黑暗、更古老的东西。
而我手里这枚陌生的符牌，或许是唯一的线索。
我几乎是手脚并用地从冰冷的河滩泥水里爬起来，顾不上满身的污秽和膝盖传来的钝痛，
一把抓起掉在地上的强光手电，光束慌乱地扫过那顶静止的血红轿子，
扫过沉默如鬼魅的送亲队伍，
最后落在我空空如也的身后——那片被黑暗和河水呜咽声填满的空旷河滩。没有脚步声，
没有阻拦。他们只是站在那里，一张张在惨白灯光下青灰麻木的脸，一双双空洞的眼睛，
无声地注视着我，像在观看一场与己无关的默剧。喜婆脸上那怨毒的凝视也消失了，
恢复成一种近乎石雕的漠然。这种沉默比追杀更让人胆寒。
4 逃离鬼镇我不敢再多停留一秒钟，攥紧手里那枚阴邪的木质符牌，
转身跌跌撞撞地朝着镇子的方向狂奔。湿透的裤腿黏在皮肤上，冰冷沉重，
每一次迈步都异常艰难。背后的河水声、风声，还有那死寂的送亲队伍，都像无形的针，
扎在我的脊梁骨上。跑！离开河边！离开这群疯子！肺叶火辣辣地疼，喉咙里全是血腥气。
直到冲进镇口那歪歪扭扭的牌坊，踏上粗糙的石板路，
看到零星几扇窗户里透出的、微弱得可怜的煤油灯光，我才敢稍微放缓脚步，
扶着旁边一堵长满青苔的湿滑墙壁，大口喘息。心脏还在疯狂地跳动，几乎要撞碎胸骨。
我摊开手心，那枚小小的木质符牌静静躺着。离开河滩后，它摸起来更加冰凉，
那股阴邪的气息似乎也淡了些，但指尖触碰时，
依然能感到一种细微的、令人不舒服的蠕动感，像是里面封着什么活物。这不是阿姐的东西。
它来自那顶花轿，来自那片蠕动着湿发和尸体的黑暗。这是线索，是揭开这恐怖谜团的关键。
镇上静得出奇，连狗吠声都没有。这个时间，本该是炊烟袅袅，结束一天劳作的时候，
可现在，家家户户门窗紧闭，偶尔有窗帘缝隙后，似乎有眼睛在窥视，
但当我警惕地望过去时，那缝隙又立刻合拢了。他们都知道。他们都知道河边会发生什么！
一种孤立无援的绝望感漫上来。我现在该去哪里？回那间临河的老屋？
想到深夜可能再次响起的、湿漉漉的歌声，我就一阵头皮发麻。得找人问问。这符牌，
总该有人认得。我抹了把脸上的冷汗和泥水，深吸一口气，强迫自己镇定下来，
走向记忆中镇口那家兼卖杂货和草药的小铺子。
那是镇上为数不多还会对外来人稍显客气的地方。铺子门虚掩着，里面点着一盏昏暗的油灯。
我推门进去，门轴发出“吱呀”一声怪响。柜台后坐着的是铺主老陈，
一个干瘦沉默的中年人。他看到我狼狈的样子，眼中闪过一丝不易察觉的惊惶，
但很快又低下头，假装整理着柜台里那些蒙尘的货品。“陈叔，”我的声音嘶哑得厉害，
将握着符牌的手伸到柜台上方，摊开，“您……认得这个吗？”油灯的光线跳跃着，
落在符牌扭曲的纹路上。老陈的身体明显僵了一下。他抬起头，目光快速扫过符牌，
又迅速移开，脸色在灯光下显得更加蜡黄。他嘴唇哆嗦着，半晌，
才挤出一句：“不……不认得。你从哪儿弄来的？快……快扔了！”他的反应太过激烈，
反而证实了我的猜测。“河边，”我紧紧盯着他，“从那顶娶亲的花轿里。
”老陈猛地倒吸一口冷气，像是被烫到一样，猛地向后缩去，
撞倒了柜台角落一个空着的竹篓。他眼神里充满了恐惧，不是对我，而是对我手心里的东西。
“拿走！快拿走！这东西沾不得！沾不得啊！”他声音发颤，几乎是在哀求，
“会……会招来不干净的东西！你快走！别连累我！”他一边说，一边慌乱地挥手，
像是要驱赶什么无形的厄运。我还想再问，但老陈已经彻底缩到了柜台最里面的阴影里，
背对着我，身体微微发抖，无论我再说什么，他都一言不发。线索断了。或者说，
恐惧堵住了唯一的缺口。我捏紧符牌，默默退出杂货铺。外面的天已经完全黑透了，
浓重的夜色像墨一样泼洒下来，吞噬着小镇狭窄的街道和破旧的房屋。只有零星的灯火，
在黑暗中如同鬼火般飘摇。走在回老屋的路上，每一步都踩在悬空的恐惧上。风吹过屋檐，
带起呜呜的声响，像是无数冤魂在窃窃私语。阴影里，仿佛随时会伸出一只惨白的纸手，
或者晃过一团湿漉漉的头发。老屋的门依旧是我离开时虚掩的样子。我推开门，
一股比之前更浓重的霉味和灰尘气息扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、熟悉的河水腥气。
手电光柱在屋内扫过，客厅空荡，桌椅落满灰尘，阿姐的画板还支在角落，
上面蒙着一块白布。一切似乎都没有变化。但我浑身的汗毛却瞬间立了起来。不对。
有什么东西……不一样了。我屏住呼吸，侧耳倾听。没有歌声。但是，
空气里多了一种极其微弱的、湿漉漉的……摩擦声。很轻，很慢，
像是沾水的绸缎在地上拖行。声音的来源……是阿姐的卧室。我握紧手电，
指尖因为用力而发白，一步步挪向那扇紧闭的房门。摩擦声似乎停顿了一下。鼓足勇气，
我猛地推开房门！手电光瞬间照亮了整个房间。床铺整齐，书桌依旧，窗户关着。
什么都没有。那摩擦声也消失了。是错觉吗？过度紧张产生的幻听？我喘着气，靠在门框上，
冷汗浸湿了后背。就在这时，我的目光无意间扫过靠窗的书桌桌面。桌子上，
原本盖在阿姐常用的那个速写本上的防尘布，被掀开了一角。而速写本，是摊开的。
我清楚地记得，我离开前，防尘布是好好盖着的，速写本也是合拢的。有人进来过？
或者……有什么东西……我走到书桌前，手电光落在摊开的速写本页面上。那一页，
用炭笔画着的，不再是阿姐平时喜欢的风景或者人物素描。纸上，用一种狂乱而颤抖的笔触，
画着一顶极其精细、却又无比诡异的花轿。轿帘掀开一角，
里面伸出一只……没有皮肤、只有筋肉和惨白骨骼的手，死死地攥着一块衣角。
而在花轿旁边的空白处，用同样颤抖的笔迹，反复写着一行小字，密密麻麻，
几乎填满了所有空隙：“祂要的不是替身……是容器……”字迹的颜色，是暗红色的，
带着一股熟悉的、令人作呕的铁锈腥气。和我裤腿上，那纸手渗出的液体，一模一样。
那暗红色的字迹，带着铁锈与腥臭，像烧红的烙铁烫在我的视网膜上。
“祂要的不是替身……是容器……”容器？什么容器？容纳什么？阿姐知道！
她失踪前一定发现了什么，并且用这种诡异的方式留下了信息！
这字迹的颜色……和那纸手渗出的粘稠液体一模一样！这不是普通的颜料，
这是……那东西的血？或者说，是某种更具污染性的存在？速写本上，
那顶被狂乱线条勾勒出的花轿，那支从轿中伸出的、筋肉裸露的骨手，仿佛要挣脱纸面，
再次攥住我。我猛地合上速写本，心脏在空荡的胸腔里疯狂擂动。屋外的风声似乎变了调，
夹杂着细碎的、湿漉漉的拖沓声，时远时近，缠绕着这栋孤零零的老屋。这里不能待了。
它们知道我来过，动过这东西。它们可能就在外面，或者在……这屋子的某个角落。
我抓起速写本，塞进随身的背包，连同那枚阴冷的木质符牌。强光手电的光柱因为电池消耗，
已经黯淡了不少，扫过房间角落的阴影时，那些影子仿佛活了过来，蠕动着，膨胀着。
必须离开！立刻！5 地底惊变我冲出老屋，一头扎进小镇浓得化不开的夜色里。
冰冷的空气吸入肺腑，稍微驱散了一些屋内的窒闷腐臭。石板路湿滑，
两旁紧闭的门窗像无数只沉默的眼睛，窥视着我在黑暗中的狼狈奔逃。去哪里？镇公所？
那里或许有档案，有记录。这个小镇存在了不止三十年，河新娘的传说，这种诡异的仪式，
绝不可能毫无痕迹。还有那“容器”，到底是什么？镇公所是一栋灰扑扑的二层小楼，
孤零零地立在镇子中心的小广场边上，比周围的民居更加破败。木门上了锁，
一把老旧的铁锁，锈迹斑斑。我绕到楼后，找到一扇气窗，玻璃早已碎裂，
只用木板胡乱钉着。用力踹开松动的木板，一股陈年灰尘和纸张霉烂的气味扑面而来。
里面是档案室。手电光柱在弥漫的灰尘中划出苍白的光路，照亮一排排蒙尘的木架，
上面堆满了泛黄卷曲的纸页和线装册子。空气凝滞，带着故纸堆特有的死寂。
我从最近的架子开始翻找。大多是些田亩登记、户籍变动、物资调配的记录，枯燥乏味。
灰尘呛得我连连咳嗽，指尖拂过那些脆弱的纸页，仿佛在触摸时间的尸骸。没有。关于河流，
关于祭祀，关于任何超常事件的记录，一片空白。难道猜错了？
这些东西根本不会被记录在案？我不甘心，继续向档案室深处摸索。
角落有一个更加破旧的木箱，没有上锁，里面散乱地堆着一些更早期的、字迹模糊的册子。
我拿起一本封面破损、用繁体字写着《清河镇风土志略》的册子，随手翻动。
大部分内容依旧是无关紧要的记述。直到我翻到接近末尾的某一页。那一页的边缘，
被人用毛笔，小心翼翼地写下了一行娟秀的小字，墨色与印刷体截然不同：“水通幽冥，
非祀不宁。然以生魂饲之，其患愈深。林氏女秀珠，庚申年祭，异变始生。”字迹工整，
却透着一股难以言喻的惊惧。林秀珠？庚申年？那是哪一年？我快速心算，一个甲子六十年，
最近的庚申年是1980年，再往前是1920年……无论哪个，都远超三十年！异变始生？
什么意思？难道河新娘的祭祀，在更早的时候就已经存在，并且因为一个叫林秀珠的女子，
发生了某种“异变”？而“以生魂饲之，其患愈深”，恰恰印证了阿姐留下的“不是替身”！
我继续疯狂翻找，手指被粗糙的纸边划破也浑然不觉。在另一本残破的账本夹缝里，
又找到了一行类似的批注：“彼之欲壑，非魂可填。需灵肉交融之器，方可承载其‘念’。
”灵肉交融之器……容器！批注的笔迹，和《风土志略》上的是同一个人！这个人，
似乎是在试图警告，或者记录下被官方掩盖的真相！我顺着堆放这个箱子的架子向上摸，
在最高一层，指尖触碰到一个用油布包裹的、硬硬的东西。取下来，打开油布。
里面是一个小小的、木质的神主牌位！做工粗糙，木质发黑，上面没有名字，
只用朱砂画着一个扭曲的、与我手中符牌纹路有几分相似的符号！而在牌位背面，
刻着两个几乎被磨平的小字：“秀珠”！林秀珠？！她的牌位为什么会在这里？被藏起来？
镇畏？还是……镇压？就在我手指触碰牌位背面那两个字的时候，
一股极其阴寒的气息顺着手臂猛地窜上来，同时，背包里的那枚木质符牌，突然变得滚烫！
“嗡——”一声低沉的、仿佛来自地底深处的震鸣，穿透档案室的墙壁和地板，
直接作用在我的骨骼上。几乎在同时，外面广场上，传来了声音。不是风声，不是水声。
是很多人的脚步声。僵硬，整齐，拖沓。慢慢地，由远及近，朝着镇公所的方向汇聚过来。
手电的光柱颤抖着移向窗外。黯淡的月光下，影影绰绰，
一个个人影正从四面八方的巷道里走出，沉默地聚集在广场上。他们穿着暗色的衣服，
低着头，看不清脸。和河边送亲的队伍，一模一样。他们被惊动了。因为我找到了这个牌位？
还是因为符牌的异动？脚步声在楼下停住。死寂。然后，是钥匙插入锁孔，
转动门锁的——“咔哒。”声。门，要被打开了。“咔哒。
”门锁转动的声音在死寂的档案室里异常清晰，像一颗冰锥扎进我的耳膜。
楼下的脚步声已经停了，他们就在外面，沉默地聚集着，等待着。那扇薄薄的木门，
根本挡不住什么。心脏骤停了一瞬，随即疯狂地泵送着冰冷的血液冲向四肢百骸。
不能从正门走！我猛地抓起桌上那块刻着“秀珠”的漆黑牌位，
连同那本写有批注的《风土志略》，一股脑塞进背包，与那枚滚烫的符牌挤在一起。
背包内部传来一种诡异的、低频率的震动，仿佛里面的东西正在相互呼应，
或者……相互排斥。手电光柱慌乱地扫向四周。来时的那扇气窗太高，
而且外面很可能也有人堵着。档案室深处，靠墙的位置，堆放着几个破旧的麻袋，
散发着陈年谷壳和尘土混合的气味。麻袋后面，似乎有一片更深的阴影。我几乎是扑了过去，
手脚并用地扒开那些散发着霉味的麻袋。灰尘呛得我眼泪直流。后面，
