被亲生父母吸血三十年，连彩礼都要我贷款给弟弟买房。我咬牙攒钱，
却被逼签下“家庭协议”。他们以为我仍是提款机，却不知人才房只是我的诱饵。
当三十万高息贷缠上门，瘫痪的父亲、哭嚎的母亲、下跪的弟弟，一齐求我救命。
我递上法院封条：“亲情已结清。”一段原生家庭绝地反杀的真实记录——不煽情，只止血。
吸血三十年我三十二岁，银行卡里六十八万三千四百二十一元一毛。别笑我数得清楚，
真到那份上，你比我还清楚。钱怎么来的？
熬夜、加班、姨妈巾等双十一、洗发水买旅行装、中午那顿永远公司食堂八块套餐。
我对自己说：再忍忍，攒够首付，就能搬出闵行那间厕所厨房一体的城中村，就能像个人。
可“家”这玩意儿，专咬想跑的人。我五岁那年，我妈生林耀祖。
我爸在产房门口嚎得整层楼都颤：“老林家有后了！”我手里攥着给他买的苹果，
啪嗒掉地上，滚到护士脚边，被一脚踢进垃圾桶。那天起，我明白：苹果可以掉，我不能掉。
上小学，老师让交八十块资料费。我回家说，我爸正给弟弟擦嘴，
头都不抬：“丫头片子读那么多书干啥，将来是别人家的。”我站着不敢走，
我妈把围裙甩我脸上：“去，把锅刷了。”锅刷完了，我偷拿弟弟奶粉罐里的硬币，
凑了八十。第二天老师说全班只剩我一个没交，我举手：“老师，我中午就去交。
”其实手里攥的是一把一块、五毛，还有两分的。初中我想报奥数班，一学期三百。
我妈把报名表撕得粉碎，纸片落我鞋面上，像白钱。“耀祖学围棋，一学期一千八，
家里钱很紧，你懂点事。”我点头，转身把碎片塞兜里，回屋拼了一夜，用胶带粘好，
当草稿纸。后来中考，我数学满分，老师打电话报喜，我爸正在打牌，
随口说了句：“女的理科好，肯定是抄的。”我躲屋里啃被角，把眼泪嚼咸。
高三保送985，公示贴在学校橱窗上。我连夜坐大巴回家，想让他们签字，
却见我爸妈蹲在灶房烧纸。火上飘灰，我凑近一看，是我的志愿表。“丫头跑太远，
谁给家里挣钱？师范近，免学费。”火苗舔纸，像舔我心尖。我蹲下去抢，火舌卷手背，
至今无名指上还留着烧伤的疤痕。那天我没哭，转身回校，用橡皮擦重写志愿，
填了本地师范。老师叹气：“林翠，你疯了？”我苦笑：“老师，我认命。”大学四年，
我每周五晚坐绿皮车回家，周日夜里赶回来。给弟弟补课、给我妈捶背、替我爸跑邮局。
车票摞起来，比专业课书还厚。毕业那天，同学扔帽，我扔车票。帽子弹回来，
车票被风刮跑，像嘲笑。工作第一个月，工资四千。
我爸在电话那头算得飞快：“三千补贴家用，五百交房租，你自己留五百日常开销，够了。
”我张了张嘴，没敢出声。那夜我蹲走廊，听隔壁情侣吵架，女的说“分手”，
男的吼“滚”。我抱着膝盖想：被叫“滚”也是种自由，起码有人问你意见。
我租在闵行城中村，十平米，窗户朝走廊。隔壁炒菜，我这边墙就渗油。弟弟上大学，
要买苹果三件套，我爸一个电话：“给你弟打一万。”我卡里只剩一万二，咬牙刷了。
第二天我发烧，去医院，挂水三十六块八，我心疼得直冒汗。护士调滴速，我说调慢点，
能省药。她白了我一眼：“药量固定，快慢一样钱。”我讪笑，把输液袋拍下来，
发朋友圈：今日份努力，加油打工人。点赞里没我爸妈。我攒到十万那天，去银行柜台，
让柜员给我打纸质存单。小姑娘笑：“电子一样。”我坚持。红章盖下去，
像给我盖了个“人”戳。我请自己吃呷哺，点了最贵的牛上脑，涮七秒，嚼到腮帮子酸，
眼泪滴到了麻酱里，咸。筷子还没放下，我爸电话到：“耀祖谈对象，女方要房，
首付三十万，你出。”我嘴里肉瞬间柴成渣。我说没有，他骂我没良心。
我妈连夜坐大巴来上海，在我合租房门口铺凉席，给邻居磕头，说我白眼狼。我蹲下去拉她，
她反手给我一巴掌：“你想让你弟打光棍？”脸颊辣，我转身进屋，转账二十万，
手抖到输错三次验证码。钱出去那一刻，我听见“咔”一声，像骨头被抽。
我给自己立了个目标：三十三岁生日前，谁再动我卡，我就动他命。不是杀人，
是断电、断血、断念想。我制定了三步：一、藏钱：积蓄分散，
微信、支付宝、股票、三张卡，谁也别想一次端走。二、增值：跳槽，涨薪，接私活，
通宵写文案，眼睛干到滴眼液用了一瓶又一瓶。
三、练心：每天对着镜子喊十遍“林翠不欠任何人”，喊到眼泪干，喊到自己都信。
腊月二十三，小年，我妈打来电话，声音甜得发腻：“女方怀双胞胎，要孖产房，两套挨着，
首付一百四十四万，你出七十二万就行。”我当场气笑。
她补一句：“你公司不是有人才房七折吗？你拿名额，再贷点，齐活。”我脑子“嗡”一声，
看见裂缝：机会探头，像毒蛇。我连夜拎两箱茅台去HR刘姐家。她爱酒，
更爱我帮她写年终PPT的交情。三杯下去，她拍板：“名额给你，但得走流程，年后摇号。
”我千恩万谢，转头给我妈发语音：“爸妈，名额搞定，但审查家庭征信，
你们得来上海做担保。”我爸声音劈叉：“初六到！”初六，虹桥站，我租商务车去接。
他们扛着蛇皮袋，土鸡蛋、菜籽油、腌腊肉，像搬家。我妈第一句话：“不会黄吧？
”我笑得比腊肉还咸：“放心，上海有规矩。”第一关，征信。银行老周是我朋友，
刷完身份证，皱眉：“阿姨，信用卡逾期七次，做不了共同还款人。
”我妈当场炸：“农村人哪懂征信！”我低头搅咖啡：“上次给耀祖刷手机分期，逾期俩月，
忘啦？”她脸紫成猪肝。第二关，收入。我爸搓手：“我们种地，年入不到五万。
”老周耸肩：“覆盖不了月供两倍。”我叹口气：“要不房本只写我名，贷款我背，
你们负责装修跟彩礼？”他们对视，算盘珠响得我都能听见：先住进去，再加名，来得及。
点头如捣蒜。第三关，舆论。我提前发朋友圈：陪爸妈感受大上海。外滩、迪士尼、南京路，
全程直播，点赞爆棚。我妈想当众下跪逼我签字，一看周围手机高举，立刻怂。
淳朴老人人设，她比谁都珍惜。三天下来，他们像被拔掉牙的老狗，焦躁却无处下口。
夜里我躺床上，听隔壁鼾声，心里松也不松：阻碍只能拖，改不了他们吸血基因。
我得再推一把，把意外塞进他们怀里。我主动约爸妈到五角场海底捞，开了瓶1573，
先自罚三杯：“爸妈，是闺女没本事，名额难搞，银行那边我托人送红包，还差二十万。
” 我爸眼珠子一转：“二十万？家里哪有！” 我叹气：“别急，
我想到个办法——信用贷，以我的名义贷一百万，首付七十二万，剩下二十八万，
十二万给你们装修，八万给弟弟彩礼，八万我留点流动资金。” 我妈警惕：“那利息谁还？
” 我拍胸口：“我！只要房本写我名，贷款我全背，你们一分钱不用出，坐等交房。
”说到这，我掏出一份打印好的《家庭协议》：房本唯一产权人林翠，十年内不得变更。
贷款本息由林翠个人承担，与父母弟弟无关。父母可终身居住，但无权出售、抵押、加名。
若林翠意外身亡，房产捐给慈善机构，家人不得继承。
我推过去两支黑色签字笔：“同意就签，明天去银行面签，不同意就拉倒，
我明儿把名额让给别人。” 火锅热气蒸腾，他们脸在辣油里忽明忽暗。 我妈偷偷踢我爸，
我爸咬牙：“签！但得加一条——交房后你把钥匙给你弟一套，人家结婚得先住。
” 我心里冷笑：就知道你们会玩这一手。 面上却豪爽：“行，
我手写补充：‘弟弟可暂住，但产权仍归林翠’。” 他们满意地按了手印，
像按住了我的命门。 我却盯着红油里翻滚的毛肚，默默倒数：再忍忍，就等下锅那天。
出门，风冷。我侧头看他们笑得一脸褶子，忽然想起五岁那年掉地上的苹果。这次，
苹果得自己飞回我手里。谁再伸手，我就剁谁。
请君入瓮签完协议那天，我回出租屋第一件事，把那张有他们红手印的A4纸摊在地板上，
拿手机拍了十七张，各个角度，连指纹涡纹都拍得清清楚楚。我发给两个最好的朋友，
说：“哪天我出意外，把这东西交给警察。”朋友回我一排问号，我回她一个笑脸：“防贼。
”贼是谁？贼在我血里，我喊爸妈。年后上班，公司真的开了人才房说明会。
刘姐在台上讲政策，我坐第一排，听得比谁都认真，笔记写了三页，
其实一句话就能概括：限购、限贷、十年不能离职。我一面点头，一面在心里打叉：限个屁，
我又没打算真买。散会我去找刘姐，假装愁：“我家里征信不行，可能得放弃。
”刘姐拍我肩：“别啊，好不容易抢到的。”我说再想办法，
转身咧嘴笑：要的就是她这句话，名额得先焊死在我名下，别人抢不走，
才能继续唱后面的戏。我把会议PPT偷偷拷给爸妈发过去，他们看不懂，
只抓住两个关键词：七折、内部。我妈语音六十秒：“闺女，七折啊，一套省几十万，
必须拿下！”我发去一个叹气表情：“可是银行要查征信，你们逾期太多。
”我爸秒回：“那咋整？”我故意等半小时，才回：“要不……你们先把自己债务清一清？
我这边再想办法。”他们像抓住救命稻草，当晚就把舅舅、大姨、村主任全拉进家庭群，
开始借钱平征信。我潜水看热闹，心里算盘噼啪：多借点，再借高点，利息越狠，
他们越跑不了。三天后，我妈发来一张截图，信用卡全部结清，欠款归零。我盯着屏幕，
心里冷笑：清零有啥用，逾期记录还在，银行照拒。但我嘴上夸：“爸妈太棒了，
我再约银行。”其实约个屁，我直接跟老周打了招呼，让他把拒贷台词背熟，
