靳承舟发现苏晚棠出轨那天，他刚用三亿拍下她随口提过的粉钻。
五岁的儿子高烧不退，医院一通电话撕开真相：“靳先生，孩子血型与您不符。”
他笑着把鉴定报告甩在苏晚棠脸上：“演技真好，连孩子都敢偷梁换柱。”
冻结她所有信用卡那晚，苏晚棠跪在暴雨里哭求：“看在五年夫妻情分上...”
靳承舟擦着枪打断她：“情分？你配吗？”
靳承舟推开顶层办公室沉重的胡桃木门，外面城市的天际线正被夕阳点燃，熔金般的余晖泼洒进来，在地毯上拖出长长的影子。空气里残留着顶级雪茄的冷冽香气，还有一丝若有若无的胜利味道。刚刚结束的那场跨国并购谈判，他赢得干净利落，对手签下城下之盟时灰败的脸色，此刻想来仍让他指尖残留着掌控一切的微麻快意。
手机在定制西装的内袋里震动，嗡嗡声在过分安静的办公室里显得突兀。他瞥了一眼屏幕，是助理林锐。
“靳总，”林锐的声音一贯平稳，但今天似乎多了一丝不易察觉的谨慎，“‘星辰之泪’已经交割完毕，安全送抵银行保险库。”
靳承舟走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的车流。那枚三亿拍下的顶级粉钻，此刻正安静地躺在世界上最安全的地方之一。他记得很清楚，一个月前某个慵懒的周末午后，苏晚棠蜷在客厅那张昂贵的意大利沙发里，翻着一本珠宝杂志，指尖随意地点在那一页，半是玩笑半是憧憬地说：“承舟，你看这个，像不像凝固的晚霞？要是能戴一次，大概死也值了。” 她当时仰起脸看他，眼波流转，带着一种他熟悉的、被精心呵护出来的娇憨。
他当时没说话，只是揉了揉她的头发。现在，他替她实现了这个随口一提的“梦想”。靳承舟的嘴角勾起一个极淡的弧度，带着点掌控者施予的满足感。苏晚棠会喜欢的，她一向懂得如何恰到好处地表达惊喜和感激，维持着他们这个“完美”家庭的表象。
“知道了。”靳承舟的声音没什么波澜，“太太今天怎么样？”
“太太下午带小少爷去了儿童乐园，刚回家不久。情绪…似乎不错。”林锐汇报。
“嗯。”靳承舟挂了电话。办公室重新陷入寂静，只有昂贵机械腕表秒针行走的细微滴答声。他喜欢这种绝对的掌控感，无论是庞大的商业帝国，还是那个坐落在半山、被无数人艳羡的“家”。苏晚棠，他明媒正娶五年的妻子，美丽、温顺，像一件精心挑选、完美适配他身份的奢侈品。儿子靳念安，聪明伶俐，是他血脉理所当然的延续。一切都严丝合缝，符合一个顶级豪门掌舵者应有的配置。
他拿起桌上一个相框。照片是去年在私人岛屿度假时拍的，碧海蓝天，他抱着五岁的念安，苏晚棠依偎在他身侧，笑容明媚，毫无阴霾。指尖拂过照片上女人温婉的眉眼，靳承舟的眼神深不见底。完美？或许吧。至少，在今晚之前，他从未怀疑过这份完美的真实性。
与此同时，半山别墅的暖色灯光下，气氛却有些凝滞。
“妈妈，我头好晕…” 靳念安小脸烧得通红，蔫蔫地靠在儿童房柔软的大床上，往日里亮晶晶的眼睛此刻蒙着一层水汽，没什么精神。家庭医生刚走，留下些退烧药，叮嘱多观察。
苏晚棠坐在床边，手里端着一杯温水，用小勺耐心地哄着儿子吃药。她穿着质地柔软的米白色家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，灯光下显得格外温柔。只是那温柔里，似乎藏着一丝不易察觉的心不在焉。
“乖，安安，把药吃了就不难受了。”她的声音很轻，像羽毛拂过。看着儿子皱着眉咽下药片，她拿起旁边的湿毛巾，动作轻柔地擦拭他额头的细汗。
手机屏幕在她手边的床头柜上无声地亮了一下，又迅速暗下去。苏晚棠擦拭的动作几不可察地顿了一瞬，眼睫低垂，遮住了瞬间掠过的复杂情绪。快得让人以为是错觉。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”念安烧得迷迷糊糊，小声嘟囔着，小手无意识地抓住苏晚棠的衣角。
苏晚棠的心像是被那小手不轻不重地攥了一下，呼吸微微一窒。她很快调整好表情，俯身亲了亲儿子滚烫的额头，声音放得更柔：“爸爸工作忙，忙完了就回来看安安。安安先睡，睡醒了爸爸就回来了。”
她替儿子掖好被角，看着他呼吸渐渐平稳，陷入昏睡。暖黄的灯光笼罩着房间，一切看起来安宁祥和。苏晚棠却没有立刻离开。她坐在床边的软凳上，静静地看着儿子烧红的小脸，眼神有些空茫，手指无意识地绞紧了手中的湿毛巾，指节微微泛白。窗外是沉沉的夜色，别墅区特有的寂静无声地蔓延进来，将她单薄的身影衬得有些孤寂。
过了许久，她才轻轻起身，关掉了主灯，只留下一盏光线朦胧的壁灯。走出儿童房，轻轻带上门，隔绝了里面孩子略显粗重的呼吸声。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。她走到主卧门口，却没有进去，而是靠在冰凉的墙壁上，仰起头，长长地、无声地吁出一口气。灯光在她脸上投下淡淡的阴影。
手机再次在口袋里震动起来，短促而固执。苏晚棠的身体瞬间绷紧，像受惊的鹿。她飞快地掏出手机，屏幕的光映亮了她骤然变得苍白的脸。她盯着那个没有备注的来电号码，眼神里充满了挣扎和一种近乎恐惧的慌乱。手指悬在接听键上方，微微颤抖。
震动停止了。屏幕暗下去。
苏晚棠像是被抽干了力气，背靠着墙壁缓缓滑下，跌坐在冰冷的地毯上。她把脸深深埋进膝盖里，肩膀几不可察地耸动着。偌大的别墅，奢华而空旷，只有她压抑的、几乎听不见的细微抽气声，在死寂的空气中弥漫开一丝绝望的气息。那枚价值三亿、象征着她随口一提“梦想”的粉钻，此刻正躺在冰冷的保险库里，与她此刻的狼狈和恐惧，隔着无法逾越的鸿沟。
靳承舟回到半山别墅时，已近深夜十一点。玄关感应灯无声亮起，照亮他挺拔的身影和眉宇间挥之不去的冷峻。客厅里只留了几盏氛围灯，光线昏暗。他脱下外套递给迎上来的佣人张妈。
“先生回来了。”张妈低声问候，脸上带着一丝忧虑，“小少爷烧得厉害，太太一直在照顾，刚回房不久。”
靳承舟脚步未停，径直走向儿童房。推开门，壁灯柔和的光线下，靳念安睡得很不安稳，小眉头紧锁，脸颊是不正常的潮红，呼吸有些急促。他走过去，探手摸了摸儿子的额头，滚烫的温度让他眉心拧得更紧。
“温度一直没退？”他沉声问，目光扫过床头柜上放着的药和水杯。
“吃了退烧药，降下去一点，但很快又烧起来了。”张妈站在门口，忧心忡忡，“太太急得不行，晚饭都没怎么吃。”
靳承舟没说话，只是用指腹轻轻抚平儿子紧皱的眉头。小家伙似乎感觉到熟悉的气息，无意识地往他手边蹭了蹭，含糊地呓语了一声“爸爸”。这声微弱的呼唤，像一根细针，精准地刺在靳承舟心底最柔软的地方。他冷硬了一整晚的面部线条，终于有了一丝不易察觉的松动。
他直起身，对张妈吩咐：“联系周医生，让他立刻过来一趟。”周医生是靳家的家庭医生，也是市里顶尖儿科专家的座上宾。
“是，先生。”张妈连忙应下，转身去打电话。
靳承舟又看了儿子一会儿，才转身走出儿童房，轻轻带上门。他走向主卧，脚步放得很轻。推开主卧的门，里面只开了一盏床头阅读灯。苏晚棠背对着门侧躺在床上，薄被盖到腰间，长发散落在枕畔，似乎已经睡着了。
靳承舟走到床边，目光落在她露出的半边侧脸上。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，眼下有淡淡的青影，显得格外疲惫脆弱。他静静地看了她几秒，眼神深邃难辨。片刻后，他转身走向衣帽间，准备换下束缚了一天的正装。
就在他解开衬衫第二颗纽扣时，主卧的门被轻轻敲响，张妈的声音带着急切：“先生，周医生到了，在楼下。他说…他说小少爷的情况有点特殊，最好立刻送医院详细检查一下，怕…怕引起其他并发症。”
靳承舟动作一顿，眼神瞬间锐利如刀。他迅速扣好刚解开的纽扣，抓起搭在沙发背上的西装外套，大步流星地走出衣帽间。经过床边时，他脚步未停，只丢下一句冰冷的命令：“起来，去医院。”
床上“睡着”的苏晚棠身体猛地一颤，几乎是弹坐起来，脸上血色尽褪，睡意全无，只剩下惊惶和强装的镇定。她甚至来不及换下睡衣，只匆匆抓了件外套披上，就跟在靳承舟身后，脚步虚浮地冲下了楼。
深夜的私立医院VIP通道空旷而安静，惨白的灯光打在光洁如镜的地面上，反射出冰冷的光。靳念安被迅速推进了急诊观察室，周医生和几位赶来的专家低声而快速地交流着。靳承舟和苏晚棠被暂时请到了走廊尽头的家属等候区。
空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷刺鼻。真皮沙发宽大舒适，却坐不住人。靳承舟站在巨大的落地窗前，背对着苏晚棠，望着窗外沉沉的夜色，像一尊沉默的雕塑。他的背影宽阔，却透着一股生人勿近的寒意。
苏晚棠蜷缩在沙发一角，双手紧紧抱着自己的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。她低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，身体控制不住地微微发抖。每一次观察室门开关的轻微声响，都让她像受惊的兔子般猛地抬头，眼神里充满了惊惧和一种近乎绝望的祈求。她不敢看靳承舟的背影，那沉默像一座山，压得她喘不过气。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长，在冰冷的空气里无声地切割着神经。
不知过了多久，观察室的门再次打开。这次出来的不是护士，而是周医生本人。他摘下口罩，脸上带着职业性的凝重，目光直接投向靳承舟。
“靳先生，靳太太。”周医生的声音在寂静的走廊里显得格外清晰，“小少爷的急性肺炎诊断明确，已经用了药，情况暂时稳定了。但是…”
他顿了顿，这个微小的停顿让苏晚棠的心瞬间提到了嗓子眼，她猛地抬起头，死死地盯着周医生。
周医生似乎没注意到她的失态，继续对靳承舟说：“在紧急处理过程中，我们发现小少爷的血型有些特殊。为了后续治疗和输血安全考虑，需要立刻确认父母双方的血型。靳先生，您和太太的血型档案我们医院有记录，但为了万无一失，可能需要您二位现在配合做一个快速的指尖血采样确认，很快，几分钟就好。”
血型！
这两个字像两颗冰冷的子弹，瞬间击穿了苏晚棠摇摇欲坠的伪装。她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。身体晃了晃，如果不是坐在沙发上，她几乎要瘫软下去。她下意识地看向靳承舟，眼神里充满了无法掩饰的惊恐和哀求。
靳承舟缓缓转过身。他脸上没有任何表情，平静得可怕。走廊顶灯的光线落在他深邃的眼窝里，投下浓重的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。他像是完全没看到苏晚棠濒临崩溃的眼神，目光平静地落在周医生脸上，声音低沉而稳定，听不出丝毫波澜：
“好。在哪里采样？”
