白玉兰站在二十三层的公寓阳台上，望着远处高架桥上流动的车灯，又一次感到那种熟悉的眩晕——不是高处带来的生理眩晕，而是一种被时间抛弃的茫然。
七十一岁的生日，只有手机里一条银行自动发送的祝福短信记得。
她转身回到客厅，目光落在墙上的全家福。
照片中的儿子李钢笑容灿烂，儿媳谢欣雨站在一旁，礼貌性地微笑着，手臂却保持着一种不易察觉的疏离。
孙子小宝被她搂在胸前，像是划清界限的界标。
这张照片已经五年了，期间小宝又长高了不少，但再没有新的全家福。
1门铃响了。
白玉兰有些诧异，谁会在这个时间来访？
她透过猫眼看去，竟是谢欣雨。
“妈，”门开后，谢欣雨站在门口，手里提着一个蛋糕盒子，“李钢临时出差，他让我来陪您过生日。”
白玉兰敏锐地捕捉到儿媳眼中一闪而过的勉强。
这不是李钢的主意，她确信。
很可能是儿子再三要求，谢欣雨才不得已而来。
“进来吧。”
白玉兰侧身让开，“小宝呢？”
“他明天有课，我让他先睡了。”
谢欣雨把蛋糕放在餐桌上，“您身体还好吗？”
“老样子，血压有点高，医生加了药。”
对话生硬得像是在完成流程。
谢欣雨摆放餐具，白玉兰去厨房泡茶，两人在不到八十平米的空间里，却神奇地避免任何近距离接触。
蛋糕切好后，沉默在两人之间蔓延。
谢欣雨低头刷着手机，白玉兰则小口吃着蛋糕，甜腻的奶油让她有些反胃。
“我上周遇见张阿姨了，”白玉兰试图找话题，“她说她儿媳刚生了二胎，是个女孩，凑了个‘好’字。”
“是吗。”
谢欣雨头也不抬。
“小宝都上小学了，你们有没有考虑...妈，”谢欣雨终于抬起头，眼神锐利，“我们讨论过这个问题，现在工作和房贷压力这么大，一个孩子足够了。”
白玉兰咽回了后面的话。
又是一次不愉快的尝试。
她始终不明白，为什么每次与谢欣雨的交流都会变成这样。
她明明只是关心，却总被理解为干涉。
饭后，谢欣雨匆匆收拾好餐具：“妈，我明天还要早起送小宝，先回去了。”
门轻轻关上，公寓重归寂静。
白玉兰站在客