图纸右下角的签名栏里，“凌辰” 二字被反复划擦，铅笔的灰痕像道愈合不了的疤 —— 那是她当年在项目被搁置时，用美工刀划了又用橡皮蹭掉的痕迹，如今仍能透过扫描图层看见深浅不一的沟壑。
她握紧钢笔的指节泛白，笔尖却在 “修改说明” 栏抖出细颤的墨点。
这种生理性的震颤总在她想起凌辰时出现：想起他说 “苏晚的设计永远和我最默契” 时的理所当然，想起他母亲摔碎她亲手做的醒酒汤时他沉默的背影，想起自己无数次想说 “我不想只做你的影子” 却最终咽成的 “好的，凌总”。
钢笔突然漏墨，深黑的墨汁迅速晕染开“凌辰”的最后一笔，将那个本该属于项目负责人的名字泡成模糊的色块。
苏晚猛地合上图纸，墨渍在封皮上洇出的形状，竟和五年前那个暴雨夜她摔门而去时，留在玄关的湿脚印重叠。
她不知道的是，此刻凌辰办公室的保险柜里，一份签好字的购房合同正躺在那里，“共有人”一栏空着的位置，他已经等了五年。
冷光里，绘图板自动保存的提示音响起，苏晚盯着屏幕上 “修改于 2025.10.12 02:17” 的时间戳，突然发现自己无意识地在 “设计理念” 栏补了行小字：“建筑应该有自己的骨架，就像人不该活成别人的倒影。”
第一章 冰封的重逢晨光穿透竞标会场的玻璃幕墙，将林微团队的 "城市绿肺" 模型切割成明暗交错的几何色块。
作为新锐建筑事务所 "筑境" 的创始人，她正站在投影幕前阐述科技园区设计理念：" 我们保留 37% 的原生植被带，通过模块化玻璃穹顶实现能源自给，这不是简单的建筑，而是人与自然的对话容器。
"话音未落，会场后排突然传来低沉的男声：" 对话需要听众，林小姐的设计似乎忽略了甲方的商业诉求。
"全场哗然中，顾沉舟踏着晨光走来。
手工定制西装勾勒出挺拔身形，金丝眼镜后的眼神像淬了