我叫小军，打小就觉得我们家有点怪。具体哪儿怪，六岁前的我说不上来，
可能就是奶奶看我和看妹妹妞妞的眼神，总有点不一样。看我时，
那皱纹里都漾着蜜；看妞妞时，那蜜就淡了，像掺了水。那年夏天，热得知了都懒得叫。
奶奶突然格外开恩，塞给我和妞妞一人一根水果糖，摸着我的头说：“小军啊，
带妹妹去新开的市民公园玩玩吧，那儿有大气球，可漂亮了。”我正巴不得出去野，
欢呼一声就要跑。奶奶却拉住我，俯下身，声音压得低低的，
气息喷在我耳朵上：“玩你自己的，不用……总牵着妞妞，丫头家家的，丢不了。
” 她顿了顿，又补充一句，“看着点路，别摔着自个儿。”我当时光顾着高兴，
没细品这话里的味儿，只觉得奶奶是格外疼我，让我放心玩。妞妞在一旁，小口舔着糖，
眼巴巴地看着我。公园真大，人真多。妞妞一开始还紧紧跟着我，
后来就被那个巨大的沙坑吸引了，蹲在那里，用小手认真挖着，嘴里还哼哼着不成调的儿歌。
我惦记着远处那个五颜六色、盘旋得像条龙的大滑梯，看她玩得专心，想起奶奶的话，
心一横，撒丫子就朝滑梯跑去。爬上滑梯顶端，能看到大半个公园，风吹在脸上，
别提多爽了。我一遍遍地滑下来，又爬上去，把什么都忘了。直到玩得满头大汗，嗓子冒烟，
才猛地想起——妞妞呢？跑回沙坑，那里空荡荡的，只有几个歪歪扭扭的小脚印，
和一个挖了一半的坑。妞妞不见了。真的，就系个鞋带的功夫！我脑袋“嗡”的一声，
像被泼了一盆冰水，从头凉到脚。奶奶的笤帚疙瘩，
爸妈阴沉的脸……这些画面在我眼前乱晃。我像只被踩了尾巴的猫，在公园里上蹿下跳，
带着哭腔喊：“妞妞！妞妞！你在哪儿？”回应我的，只有风吹过树叶的沙沙声，
和远处孩子们模糊的嬉闹。完了，我真把妹妹弄丢了。恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏，
越勒越紧。就在我腿软得快要跪下去的时候，
一个细细的、没什么起伏的声音从我身后响起：“哥哥，我迷路了，你能带我回家吗？
”我猛地回头，看见滑梯背面幽暗的角落里，站着一个小女孩。她梳着和妞妞很像的羊角辫，
穿着一条洗得发白的蓝色布裙子，小脸很白，不是妞妞那种健康的粉白，
而是一种没什么血色的苍白。她静静地站在那里，一双眼睛又黑又大，直直地看着我，
手里还攥着个小东西，反射着一点微光。我当时哪管得了那么多？
找到“妹妹”的狂喜压倒了一切。我冲过去，一把抓住她的手。手很小，很软，
却透着一股不正常的凉意，像握着一块浸了井水的玉石。“妞妞！你跑哪儿去了！吓死我了！
”我几乎是吼出来的，一半是后怕，一半是强行给她“命名”以掩盖内心恐慌的心虚。
我不能承认我把妹妹弄丢了，我必须“找到”她。她没挣扎，
也没像真妞妞那样被我吼得眼圈发红，只是安静地任由我拉着，那双过份黑的眼睛里，
没有任何情绪，像两潭深不见底的静水。“走，回家！回家奶奶给做糖饼吃！
”我拉着她冰凉的小手，急匆匆往家走，生怕慢一步，这个“妹妹”也会消失。她没吭声，
乖乖跟着。路上，我为了驱散那点莫名的不安，不停地说话，
试图让这个“妹妹”更像妹妹：“妞妞，晚上有《西游记》！” 她没反应。 “妞妞，
你的布娃娃还给你留着呢！” 她还是沉默。我心里直打鼓：完了，真吓傻了？
还是我认错人了？可这辫子，这年纪……对，她手里攥着什么？快到院门口时，
她突然拉了拉我的手。我低头，她仰起脸，那双黑眼睛在夕阳余晖下，几乎看不到反光。
“哥，”她声音还是细细平平的，“我鞋里有沙子。”就这一声“哥”，像定心丸一样，
暂时压下了我所有的疑虑。能说话，还叫我哥，那肯定就是妞妞了！估计是真吓坏了。“哦，
哦，回家哥帮你倒。”我赶紧说，牵着她走进了院子。奶奶正在院里喂鸡，看到我们，
她手里的鸡食盆子“哐当”一声掉在地上，谷粒撒了一地。她的目光像钩子一样，
死死钉在“妞妞”身上，特别是那条蓝裙子上。我清楚地看到她脸上的肌肉抽搐了一下，
眼神里闪过一种极其复杂的东西——不是惊喜，不是放松，更像是……活见了鬼的骇然，
以及一种“该来的还是来了”的绝望。但那表情消失得极快，快得我以为是夕阳晃了眼。
她立刻挤出一个无比夸张、甚至有些扭曲的笑容，声音又尖又干：“哎呦！回……回来啦！
我的乖孙哟！可把奶奶吓坏了！快，快进屋喝糖水！” 她冲过来，一把将我搂进怀里，
力道大得勒疼了我，却只是用眼角飞快地扫了“妞妞”一眼，仿佛那是什么沾不得的脏东西。
从那天起，我们家的“妞妞”就回来了，但我的世界，开始变得有点不一样了。
新“妞妞”很安静，安静得过分。以前的妞妞，是个小话痨，叽叽喳喳像只小麻雀，
高兴了会咯咯笑，委屈了会哇哇哭。现在的“妞妞”，像个精致却失声的瓷娃娃。
她可以坐在门槛上，对着院子里的枣树看一下午，眼神空空的，不知道在想什么。
变化一：吃饭。 以前的妞妞嘴壮，爱吃肉，尤其爱啃奶奶做的酱骨头，
吃得满手满嘴都是油。现在的“妞妞”，吃饭像数米粒，对肉菜兴趣缺缺，
筷子很少往那边伸。奶奶给她夹肉，她会默默吃掉，但脸上没有任何享受的表情，
吃完还会偷偷喝很多水，好像要冲掉什么味道。奶奶对此，只是嘟囔一句：“吓着了，
胃口不好。”然后就把好菜都挪到我面前。变化二：睡觉。 以前的妞妞睡觉不老实，
爱滚来滚去，被子永远不在身上。现在的“妞妞”睡觉，那叫一个规矩，平躺，
双手交叠放在小肚子上，一夜都不带动弹的。有次我半夜被尿憋醒，路过她的小床，
借着月光一看——她睁着眼睛！直勾勾地看着天花板！发现我在看她，
她脖子极其缓慢地转过来，黑眼睛在暗处像两个小漩涡，轻轻说了句：“哥，我没睡。
” 我尿意当时就吓回去了大半，连滚爬回自己床上，蒙着头直到天亮。变化三：爱好。
她不再玩妞妞那些宝贝得不行的布娃娃和彩色皮球，
而是对两样东西表现出异乎寻常的兴趣。一是她手里总是攥着的那块小镜子碎片，
边缘都用布条细心地缠好了，她经常拿出来照，不是臭美那种照，而是……像是在确认什么，
眼神专注得可怕。二是我家那个通往阁楼的、总是挂着把大黑锁的楼梯。
她常常抱着膝盖坐在最下面一级台阶上，仰着头，一动不动地看着那扇紧闭的阁楼门，
一看就是大半天。她还偶尔会哼一首调子很古怪，歌词也听不清的童谣，声音幽幽的，
像从很远的地方飘来。每次她一哼，在厨房忙活的奶奶就会特别用力地剁菜板，
或者突然大声叫我，打断她。最让我心里发毛的，是她和奶奶之间的那种氛围。奶奶对她，
有种小心翼翼的、近乎讨好的疏远。从不主动抱她，很少直视她的眼睛，给她盛饭递水时，
动作都带着一种不易察觉的僵硬。而“妞妞”呢，她也不亲近奶奶，
但她会用那种空洞又专注的眼神，长时间地、沉默地注视着奶奶忙碌的背影。每当这时，
奶奶的后背就会绷得笔直，动作也会变得慌乱起来。有一次，奶奶在井边打水，
“妞妞”就站在她身后几步远的地方，无声无息地看着。奶奶回头拿水桶，猛地看到她，
吓得手一滑，水桶“噗通”一声掉回了井里，水花溅湿了她的裤脚。奶奶脸色煞白，
嘴唇哆嗦着，却什么都没说，只是慌乱地低下头，不敢再看“妞妞”。这一切，
都落在我眼里。我心里那个叫做“疑惑”和“恐惧”的小雪球，越滚越大。
日子就这么磕磕绊绊地过。爸妈过年回来了。他们抱着“妞妞”又亲又搂，
爸爸用胡子扎她的脸：“妞妞想爸爸没？哎呀，好像瘦了，也文静了。
”妈妈给她换上漂亮的新棉袄，她也很配合地穿上，不哭不闹，只是安静地站着，
像个橱窗里的模特。爸妈的粗心，或者说，他们常年不在家导致的生疏，
让他们轻易接受了“女儿变得内向文静”这个说法。他们的注意力更多放在我身上，问学习，
问身高，夸我长得壮实。只有我，在这个看似团圆的家里，像个怀揣着惊天秘密的小贼，
坐立不安。过完年，爸妈又踏上了外出打工的列车。家里恢复了冷清，
那种诡异的氛围再次弥漫开来。奶奶的身体似乎越来越不好了，常常喊腰疼腿疼，
精神也大不如前。而“妞妞”，在奶奶显露出虚弱后，行为变得更加……难以形容。
她开始更频繁地坐在阁楼楼梯口。有时，我甚至看到她伸出小手，去摸那把冰冷的大黑锁，
眼神里不再是单纯的好奇，而是一种……渴望？或者是……怀念？一天夜里，
我被一阵极其轻微、窸窸窣窣的声音惊醒。不是老鼠，那声音更像是指甲在轻轻刮擦木头。
我屏住呼吸，仔细听，声音来自门外——是阁楼方向！一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
我壮着胆子，悄悄下床，把房门拉开一条缝。月光惨白，从窗户透进来，勉强照亮堂屋。
我看见，那个穿着白色睡裙的瘦小身影，正站在阁楼门前。不是坐着，是站着！她垫着脚尖，
脸几乎贴在了门板上，一只手正用指甲，极其缓慢地，
一下下刮着那把大黑锁旁边的木头门框。嘴里，还哼着那首听不清词的古怪童谣，
调子幽幽怨怨。我吓得大气不敢出，猛地关上门，插上门栓，后背紧紧抵住门板，
心脏咚咚咚地擂鼓。第二天吃早饭时，我偷偷观察“妞妞”。她安静地喝着粥，小口小口，
和平时没什么两样。仿佛昨夜那个在月光下刮门板的诡异身影，只是我的一个噩梦。
但我注意到，奶奶盛粥的手，一直在微微发抖。她的眼袋很深，眼神浑浊，
时不时会失神地望向阁楼方向，嘴里无声地念叨着什么。家里的气氛，
像一根不断被拉紧的橡皮筋，随时都会“啪”的一声断裂。在一个周六的下午。
奶奶翻箱倒柜，要找一块老式的绣花样子，说是要给我做过年穿的新棉鞋里衬。
她翻得满头大汗，最后目光落在了堂屋角落那个放杂物的旧木箱上。“小军，来，
帮奶奶抬一下箱子，样子可能压箱底了。”奶奶招呼我。我和奶奶费力地把箱子挪开一点。
箱子很沉，底下积了厚厚的灰。就在我们挪动箱子的时候，站在一旁安静看着的“妞妞”，
