第1章
针扎进指尖，她没哭，默默收起他唯一一张泛黄的照片。
婆家逼她守寡，却暗中盘算着用她换彩礼。
那个总凶她的“小叔子”突然归来，眼神躲闪却强横干涉她的生活。
直到她在县城撞见本该牺牲的丈夫，正扶着怀孕的新妻产检。
当晚“小叔子”醉醺醺踹开她的门：“嫂子，你永远别想离开李家！”
她捏紧兜里竹马留下的纸条，笑了。
一个月后，她风光改嫁，成为全县最幸福的女人。
前夫跪在她门前忏悔时，新任丈夫正温柔为她揉着孕肚：“箐箐，鞋带松了。”
一九七五年的秋天，宋晓箐坐在李家院子那棵老槐树下，手里是一只纳了一半的鞋底。
针尖穿过厚实的布料，发出“噗”的轻响，阳光透过枝叶的缝隙，在她微微沁汗的额头上投下细碎的光斑。
“李家的媳妇，手巧是顶要紧的。”
婆婆这话说了没有一百遍也有八十遍了。
她抿了抿唇，正准备换一根针，院子门外忽然传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着村支书那沉甸甸的脚步声。
心，没来由地漏跳了一拍。
院门被推开，村支书王伯走在最前面，脸色是前所未有的凝重，他身后跟着两个穿着整齐干部模样的人，胸前别着红色的徽章。
婆婆从灶房擦着手出来，脸上堆起的笑在看清楚来人神情时，瞬间僵住。
“李家的……”王伯的声音干涩，像是被砂纸磨过，“……建国家的，你们要节哀。”
后面那个年纪稍长的干部走上前，手里捧着一个用红布包裹的、方方正正的东西，他清了清嗓子，那声音在过分安静的院子里显得格外刺耳：“宋晓箐同志，我们怀着沉痛的心情通知您，您的丈夫李建国同志，在执行任务时光荣……牺牲了。”
“牺牲”两个字，像两把冰冷的铁锤，狠狠砸在宋晓箐的耳膜上。
她捏着鞋底的手猛地一紧，指尖传来一阵尖锐的刺痛。
低头看，那根细长的针，不知何时已深深扎进了左手食指的指腹，一颗殷红的血珠迅速沁出，滚圆滚圆的，滴落在灰扑扑的鞋底上，洇开一小团暗色。
她没哭，甚至没有发出一丝抽气声。
只是默默地把针拔了出来，放在一旁的针线篮里，然后起