第1章
1结婚十周年的纪念日，我准备给林伟一个惊喜。
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出斑马线一样的光影。
我赤着脚，踮着脚尖，像个初次闯入禁地的小偷，手里紧紧攥着那把刚刚从林伟西装口袋里滑落的，小巧而古旧的黄铜钥匙。
通往阁楼的楼梯，藏在书房最里面的墙壁后。
那扇门常年紧锁，像一个沉默的秘密。
林伟说，里面堆满了祖辈传下来的旧物，尘土飞扬，没什么好看的。
我信了。
十年，我从未怀疑过他的任何一句话。
他是所有人眼中的完美丈夫。
英俊，多金，温柔体贴。
他会记得我们所有的纪念日，会在我生理期时提前准备好红糖姜茶，会在深夜我赶稿时默默陪在一旁，给我披上毯子。
我的朋友们都说，我是上辈子拯救了银河系，才嫁给了林伟这样的男人。
我也曾一度这么认为。
直到我的指尖触碰到那把冰冷的钥匙。
一种莫名的冲动攫住了我。
鬼使神差地，我没有像往常一样把它放回林伟的床头柜，而是紧紧地握在了手心。
我告诉自己，我只是想进去找找我们十年前的老相册，给他一个惊喜。
对，一个惊喜。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的清晨里，显得格外刺耳。
我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
没有预想中的尘土飞扬，没有杂乱无章的旧物。
一股淡淡的、陌生的馨香扑面而来。
是那种婴儿爽身粉混合着某种女士香水的味道，温柔而暧昧。
我的心，猛地一沉。
阁楼的空间不大，却被布置得像一个完整而温馨的家。
左手边，是一张小小的婴儿床，上面挂着一串彩色的风铃。
床边，是一个粉色的梳妆台，上面摆满了各种我从未见过的护肤品和化妆品，品牌奢华，显然经常有人使用。
镜子上，还贴着一张可爱的卡通贴纸。
右手边，是一个小小的书架，上面不是什么旧书，而是一排排的童话故事和乐高模型。
书架旁边的墙壁上，贴满了稚嫩的涂鸦。
画上，是一个三口之家。
一个高大的男人，一个温柔的女人，还有一个小小的男孩。
他们手牵着手，笑得灿烂。
画的下面，用歪歪扭扭的笔迹写着：爸爸，妈妈，还