我妈当年救人留下的旧伤突然恶化，嘴唇发青，咳出血来，
急诊专家说必须立刻清创控制残余感染。我给在外地参会的苏晚发了无数微信打了通电话，
她是业内顶尖的外科医生，也是唯一有希望救我妈的人。苏晚看到消息，说马上开车往回赶，
结果车开一半，她发消息说临时有急诊要处理，回不来了。我绝望地蹲在医院急诊走廊，
给她发了一条又一条加急微信。却只能眼睁睁看着我妈的呼吸越来越微弱。
直到我发了第九十九条消息，她终于回了。就两个字：“到了。”我等了好久，
等来的是她带的后辈林舟，他手里拿着苏晚亲手织的围巾，
语气里带着点刻意的炫耀：今天我出了点小差错，晚姐不仅没怪我，还一直安慰我呢。
我这才明白，她所谓的临时急诊，根本是去帮林舟收拾他捅的篓子。在我最绝望的时候，
她丢下我，去陪了另一个男人。我妈咽气的那一刻，我的心脏像被握住一样停了半拍。
急诊室的医生们满头大汗地过来安慰我。“我们尽力了，陈默，节哀。
”所有人看我的眼神里有安慰，但更多的是怜悯，毕竟所有人都知道，唯一能救我妈的苏晚，
那会儿正在陪着林舟安抚他。1我抱着妈渐渐凉透的身体，在客厅的沙发上枯坐了一整夜。
直到窗外天光大亮，我让去苏晚工作室找她的朋友终于回来了，身边却没见苏晚的影子。
他站在门口，头埋得低低的，声音发颤：“陈默，苏晚她……不肯过来。
”我的心猛地往下沉，握着衣角的手用力到发白：“为什么？”“林舟……林舟跟她闹脾气，
说苏晚最近光围着你转，把他晾在一边。”朋友顿了顿，声音更小了，
“昨天他用手术刀的时候不小心划了下手，就一直黏着苏晚撒娇，她现在还在哄他。
”划了下手。我盯着茶几上妈生前常喝的保温杯，几乎要笑出声来。我妈，
当了三十年急诊科主任，一辈子在手术台和抢救室之间连轴转，
手上、胳膊上全是当年救人才留下的疤痕，大大小小加起来快上百道，
最后却因为旧伤复发没能等到救命的人。而我最信任的苏晚，居然因为林舟划了下手，
就把我妈的生死抛在脑后。多荒唐，多可笑。手机震了一下，是苏晚发来的第九十九条消息。
我指尖发抖地点开，屏幕上只有短短一行字，是她一贯利落的语气，却像针，
狠狠扎进心里：“林舟没事了，明天就回。别多想。”别多想。好一个“别多想”。
我看着消息，又低头摸了摸怀里妈冰冷的脸颊，忽然就笑了。妈，儿子没用，
没把能救你的人等回来。但我向你保证，从今天起，我再也不会认苏晚这个人了。
我妈下葬那天，天阴得厉害。我抱着那个沉甸甸的骨灰坛，里面装着我妈。
那个一辈子跟死神抢人的老太太，现在就剩这么点温热的骨灰。回到空荡荡的家，
我刚把骨灰坛放在客厅的灵位上，门铃就响了。开门一看，是苏晚。
她还是穿着那件常穿的白色风衣，一尘不染，眼底带着点赶路的倦意，
看起来像是急着往回赶。可她终究是迟了。她身后还跟着林舟，那小子亲昵地挽着她的胳膊，
一双眼睛滴溜溜地打量着满是白花的客厅，跟逛陌生商场似的，毫无顾忌。“阿默，
我回来了。”苏晚的声音还是像以前那样温和。可惜，我的心早在妈闭眼睛的那一刻，
就已经死了。我没看她，目光落在灵位前的烛火上，声音嘶哑得连自己都快认不出：“苏晚，
我们离婚吧。”苏晚脸上的温和瞬间消失，换成一种无奈又有点烦躁的笑，
跟看个耍脾气的小孩似的：“阿默，别闹了。我知道你气我没及时回来，但用离婚逼我，
没意思。”她说着就要伸手拉我的胳膊，我侧身躲开，怀里还抱着那个骨灰坛：“我妈，
等不到你了。”苏晚的眉头皱得更紧，眼底的不耐烦都快溢出来了：“陈默，
你为了让我服软，连这种瞎话都编得出来？”她怎么会信呢？在她心里，
我大概永远是那个会为了她的一点温柔，就什么都妥协的人。“晚姐，你看，
我就说他是骗你的吧。”林舟终于开口了，“阿姨是老医生了，身体一直好，
怎么可能说没就没？”他一边说，一边用那双看似无辜的眼睛瞟我，
嘴角还勾着点轻蔑的笑：“再说这家里也太会演了，冷冷清清的，连个帮忙的亲戚都没哭，
也太不走心了。”我死死盯着他，胸口里的恨像要烧起来。我等着苏晚骂他一句，
哪怕就一个字，告诉我她知道这事有多重要。但她没有。她就站在那儿，看着林舟，
甚至还抬手拍了拍他的手背，像是在安抚受了委屈的小孩。然后她转向我，
语气里全是高高在上的失望：“阿默，闹够了就跟我走，别让林舟看笑话。”那一刻，
我心里最后一点关于“我们”的念想，彻底断了。我抱着怀里的骨灰坛，
笑着笑着眼泪就流了出来。原来我妈的死，我这撕心裂肺的痛，在他们眼里，
不过是一场为了争风吃醋演的、拙劣又可笑的戏。我的笑声让苏晚和林舟都愣住了。
我抹掉眼泪，用一种他们从没见过的、像死水一样平静的眼神看着他们：“明天，我妈，
等着你们来祭奠。”2我妈的灵堂墙上挂着她穿白大褂的遗像，相框周围绕着素白的菊花，
下面的灵台摆着骨灰坛，旁边还放着她生前常用来记医嘱的笔记本。
来吊唁的大多是她以前的同事和病人，每个人都安安静静的，连说话都放轻了声音。
这份肃穆，却被林舟尖声尖气的声音劈碎了。他站在中间，手插在裤兜里，
对着满屋子人嚷嚷：“陈默，你别在这装模作样了！阿姨前阵子还跟我吐槽医院忙，
身体好得很，怎么可能说走就走？”“我看你就是串通了医院的人，演这么出戏逼晚姐服软！
真够幼稚的！”我盯着他，没说话。我妈的遗像就挂在那，照片里她还笑着，
手里握着刚拿到的“终身奉献奖”证书。骨灰坛的盖子上，还贴着她最喜欢的小雏菊贴纸。
这些都是真的，真到我只要一呼吸，就觉得胸口堵得发疼。
可林舟偏要把这一切说成是“演的”。而苏晚，就站在林舟旁边，全程没吭声，
只是用那种审视的、带着点不耐烦的眼神扫了我一眼，仿佛我才是那个无理取闹的人。
她的沉默，比任何辩解都伤人。那分明就是默许林舟这么闹。林舟见我没反应，胆子更肥了。
他突然笑了，那笑容看着无辜，眼里却全是恶意：“既然你说阿姨不在了，
那这骨灰坛里装的，总该是她的骨灰吧？”他一边说，一边径直朝灵台走过去。
我的心一下子揪紧了，手指死死抠着掌心。“你想干什么？”“不干什么啊，
”林舟回头冲我挑了挑眉，语气轻佻得让人恶心，“就是想验证一下。要是真的，
我就帮阿姨‘热闹’一下——倒在火盆里，也算‘烧得旺’，免得她走得太冷清，多好。
”“烧得旺”三个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。我妈当了三十年急诊科医生，
多少次通宵救人，手上的疤痕叠着疤痕，到死都还惦记着科室的病人，
现在居然要被他这么糟践！“你敢！”我像疯了一样朝他冲过去，可刚迈出去一步，
就被一只手从侧面死死拽住了胳膊。是苏晚。她的手指勒得我生疼，声音贴在我耳边，
冷得没有一丝温度：“陈默，别疯了，别在这丢人现眼。”别疯了？丢人现眼？
我看着她的侧脸，想从她脸上找出哪怕一丝愧疚，可没有。只有冷漠，
还有被我打断她“护着”林舟的厌烦。就在这一秒，林舟已经抱起了灵台的骨灰坛。
他甚至还回头冲苏晚眨了眨眼，那眼神里全是邀功的得意，然后当着所有人的面，
猛地掀开了坛口的盖子。“住手！”我用尽全身力气想挣开苏晚，可她拽得更紧了，
指甲几乎要嵌进我胳膊的肉里。她就那么冷冷地站着，看着林舟，仿佛眼前的一切，
只是一场跟她无关的闹剧。林舟笑得更欢了，手腕一斜。
那装着我妈一辈子善良、一辈子奉献的灰白色粉末，
就这么全被他倒进了旁边烧纸钱的火盆里。“轰”的一声，火盆里的火苗瞬间窜起半米高，
混着骨灰的纸灰被热浪卷起来，在空中飘得到处都是，像一场荒唐又悲哀的碎雪。
整个客厅瞬间死寂，所有人都僵在原地，眼睛瞪得大大的，连呼吸都忘了。
我突然就不挣扎了。我停下所有动作，任由苏晚拽着我的胳膊，慢慢转过头，
用一种她从来没见过的、像死水一样平静的眼神看着她。苏晚似乎被我看得发怵，
手指不自觉地松了松。我没管她，也没再看林舟一眼。在满屋子人惊愕的目光里，
我从灵台下的抽屉里拿出一个红色的绒布盒子，打开。
里面是我妈生前的“全国优秀医生”证书，还有一张泛黄的纸，是当年苏晚刚毕业时，
我妈顶着压力给她写的急诊科入职推荐信，上面还留着我妈娟秀的签名。
我把证书和推荐信举起来，声音不大，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“苏晚，林舟，
你们看清楚。” “这是我妈用一辈子职业声誉换来的推荐，现在，
我要向医院和医学会申请收回。” “至于这份证书，是我妈救了无数人换来的，而你们，
连她最后一点体面都不肯给。”3灵堂里静得能听见香灰落在地上的声音。
前一秒还死死拽着我胳膊的苏晚，此刻像碰到了滚烫的开水，猛地松开了手。
她眼睛瞪得溜圆，盯着我手里的红色绒布盒子，语气里满是荒谬的质疑：“陈默，
你……你拿这些旧东西出来，又想耍什么花样？”她的声音发紧，
却还端着那副高高在上的架子，仿佛我手里的不是证据，只是用来闹事的道具。我没理她，
只是把盒子里的“全国优秀医生”证书和入职推荐信一起举到眼前：“苏晚，林舟，
你们看清楚这上面的字。”灵堂里的宾客们纷纷往后退了两步，有人下意识地拿出手机录像，
有人小声议论着。就在这时，一个沉稳的声音从人群后传来：“苏晚，林舟，
你们知道这份推荐信背后，是多少病人的信任吗？”随着话音，
一个穿深色西装的老人走了出来。他是市医学会的张主任，以前和我妈是老同事，
身边还跟着两个穿正装的协会工作人员，手里拿着文件夹，神情严肃。林舟一看见张主任，
腿一软直接坐在了地上，双手撑着地面不停发抖，连话都说不出来。苏晚的脸色终于变了。
她可以不信我，可以觉得我在演戏，但她不能不认张主任。这个人，
当年就是我妈带着她去见的，是亲手把她的执业资格证交到她手里的人。她往后踉跄了一步，
原本挺直的脊背慢慢弯了下去。张主任从我的手里接过那份泛黄的推荐信，
指尖划过我妈当年的签名，语气里满是惋惜：“当年你妈为了给你争取急诊科的名额，
连续三天泡在医院写材料，说你‘有天赋更有医德’。可你呢？”他顿了顿，
翻开手里的文件夹，声音陡然提高：“根据我们收到的投诉和调查，陈主任病危时，
你以‘处理急诊’为由，实际在陪林舟处理手指划伤。” “灵堂里，林舟倾倒陈主任骨灰，
你全程默许。这已经严重违背了医德准则！”张主任抬起头，
目光像刀子一样落在苏晚身上：“现在，
市医学会正式宣布：取消苏晚的‘副主任医师’职称，暂停执业资格，
后续将依法追究相关责任！”4苏晚猛地抬头，脸上的血色一瞬间褪得干干净净，
嘴唇哆嗦着，半天说不出一个完整的字。
“副主任医师”的职称、能自由出入顶尖手术室的资格，是她这些年最引以为傲的资本，
现在被张主任一句话彻底撕碎，她像被抽走了所有力气。
张主任身边的医学会工作人员上前一步，递过一份打印好的处罚决定书，声音冷硬：“苏晚，
