父亲的尸体浮在河面上的时候，眼睛是睁着的。最先发现的是清晨去河边洗衣的刘婶。
她后来逢人便说，那天河面雾气缭绕，父亲就那样直挺挺地漂在水面上，面朝天空，
眼睛瞪得像铜铃，仿佛死前看到了什么不该看的东西。更诡异的是，他全身泡得发白肿胀，
唯独那双眼睛，清澈的吓人，黑白分明，宛如活人。那是死不瞑目啊。
村里的老人私下里摇头，怨气太重，怕是走得不甘心。我接到消息从城里赶回村里时，
父亲已经躺在祠堂的木板上，盖着白布。村支书和几个长辈围在一旁，面色凝重。
他们众口一词，说父亲是在河边散步时失足落水，纯属意外。可我知道不是。
父亲一辈子怕水，自从十年前母亲在那条河里淹死后，父亲连河边百米内都不愿靠近。
这样一个对水畏之如虎的人，怎么会半夜独自去河边？爸最近有什么异常吗？我问姐姐。
姐姐眼神闪烁，不敢直视他：没、没什么异常。可能就是心里闷，去散步吧。
这解释站不住脚。我记得最后一次和父亲通电话，是在他死前三天。父亲声音洪亮，
笑着说等秋收了就去城里看我，还说要带自己腌的咸菜。我掀开白布，
父亲的面容已经过整理，但依然看得出水浸的痕迹。
最令人不安的是那双眼睛——尽管已经合上，但我总觉得它们还在注视着什么。当天晚上，
我梦见父亲站在河边，浑身湿透，嘴巴一张一合，却发不出声音。只有那双眼睛，
死死盯着我，充满了未尽的嘱托和警告。醒来时，我下定决心，一定要查清父亲死亡的真相。
父亲下葬那天，天色阴沉得像一块浸透了污水的脏抹布，低低压在每个人头顶，
连风都带着一股土腥和腐朽的混合气味，沉甸甸得让人喘不过气。
村民们稀疏地站在新挖的坟坑四周，不像送葬，倒像是围观什么不祥之物。我站在姐姐身边，
能清晰地感觉到她单薄的身体在微微发抖，不是哭泣的抽动，而是一种源自骨子里的寒意，
让她牙关都在打颤。粗粝的麻绳摩擦着棺木，发出令人牙酸的声音。父亲的棺材被缓缓吊起，
又沉沉放入那方潮湿的土坑。当第一铲带着碎石块的黄土，啪一声砸在暗沉的棺盖上时，
异变陡生。身边的姐姐猛地一僵，随即像是被一股无形的电流击中，开始剧烈地抽搐起来。
她喉咙里发出咯咯的怪响，身体不受控制地向后仰倒，
四肢以一种违背生理结构的角度扭曲、弹动，关节处发出细微的咔哒声。她双眼翻白，
只剩下浑浊的眼白，嘴角涌出带着泡沫的涎水。癫痫！快按住她！有人失声喊道，
带着惊慌。但接下来的一幕，让所有人的血液都几乎冻结。原本瘫软在地的姐姐，
竟猛地从地上一跃而起！她动作却迅捷得像一头被激怒的野兽，直扑向坟坑。她十指如钩，
疯了一样刨挖着刚填下去的新土，干燥的黄土与潮湿的泥块在她的指甲下翻飞，
指尖瞬间血肉模糊。不要埋我！不要埋我！里面闷…好黑…好冷啊—！姐姐尖声嘶吼，
那声音完全变了调，嘶哑，破裂，带着一种溺水之人垂死挣扎的绝望和浸入骨髓的寒意，
在山坡上凄厉地回荡。空气仿佛凝固了。所有人都被这突如其来的、源自亡者的可怖控诉，
钉在了原地。李老汉那张布满沟壑的脸瞬间失了血色，他猛地推开身前的人，
嘶声喊道：快！按住她！几个原本愣着的壮汉如梦初醒，一拥而上。可此时的姐姐，
身体里仿佛注入了非人的力量，三四条汉子竟也按不住她。她四肢疯狂地挥舞、挣扎，
喉咙里持续发出那种溺水般的、令人头皮发麻的嗬嗬声，
泥土和草屑沾满了她扭曲的脸庞。一个壮汉差点被她甩开，
脸上还被她无意识抓出了一道血痕。李老汉眼中精光一闪，不再犹豫。他一个箭步上前，
瞅准时机，一记干净利落的手刀精准地劈在姐姐后颈。姐姐身体猛地一僵，
随即像断了线的木偶，软软地瘫倒在地上。现场死一般的寂静，
只剩下众人粗重的喘息声和压抑不住的惊惧抽气。扶她坐好，别让她沾地气。
李老汉声音低沉，带着不容置疑的权威，去个人，拿碗清水，再拿双竹筷来！快！
东西很快备齐。一只常见的青花大碗，盛着八分满的清澈井水，被端到依旧昏迷的姐姐面前。
李老汉接过那双普普通通的竹筷，神色凝重如山雨欲来。所有围观者，都屏住了呼吸，
眼睛死死盯住那只碗。李老汉站在姐姐身侧，双手握住筷子，使其并拢，
垂直地、缓缓地插入水中。他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，
带着一种令人心悸的仪式感：是张生哥吗？是你有话未说吗？是的话，就让这筷子，
立起来！话音刚落，那双原本该漂浮或倾倒的竹筷，竟像是被一只无形的手托住，
在水中微微晃动了几下，然后，在所有目光的注视下，
颤巍巍地、违背常理地——直立了起来！筷子稳稳地立在清水中，仿佛扎根了一般。
嘶——人群中爆发出整齐的倒吸冷气声。村民们脸上写满了恐惧，
齐刷刷地向后退了一大步，仿佛那碗里立着的不是筷子，而是父亲含怨的鬼魂。
李老汉的喉结滚动了一下，他凑近那只碗，声音压得更低，带着一种安抚和承诺：张生哥，
看到了…我们知道了…你安心走吧，身后事有我们，定会查清楚你是咋没的，
不让你死得不明不白…莫要缠着孩子，她还是个娃娃，禁不住啊…仿佛听到了他的话语，
那直立在水中的筷子，像是瞬间被抽走了支撑，啪嗒一声，轻响却如惊雷，倒在了碗底，
溅起几星细小的水花。那股笼罩在坟地的无形寒意，仿佛也随之骤然消散。但恐惧的种子，
已深埋进每个围观者的心里。姐姐被抬回家后，便大病了一场。她高烧不退，整日昏睡，
偶尔惊醒便是语无伦次的胡言乱语。有时是凄厉的不要埋我！，
有时是破碎的哀求我错了…放过我…，更多时候，
则是含混不清的、仿佛与人争辩的呓语，听得我心惊肉跳。这场大病来势汹汹，
几乎耗尽了姐姐的精气神，整整半个月，她才勉强能够下床走动，
但眼神里总是蒙着一层惊魂未定的阴影，人也沉默消瘦了许多。而我，
在经历了葬礼上那惊悚一幕后，心中疑云不仅未散，反而更加浓重。父亲诡异的死状，
姐姐匪夷所思的中邪…这一切都像一根根绳索，勒得我喘不过气。我向公司续了长假，
决定留下来，非要把父亲的死因查个水落石出不可。村里关于父亲死因的流言愈发甚嚣尘上。
老人们聚在村口老槐树下，言之凿凿地说，父亲准是被河里的水鬼拖下去做了替身。
那条河邪门得很呐，他们压低声音，仿佛怕被什么听见，每隔几年就要收一条人命，
不然河神会发怒的。十年前他婆娘，现在轮到他，这是命里注定……
我从来都不信什么水鬼河神，作为一个受过现代教育的年轻人，我只相信证据和逻辑。
父亲怕水是刻在骨子里的，绝不会深夜无故靠近河边。那晚一定发生了什么事，
迫使他去了那里，或者，是有人把他带去了那里。夜幕再次降临，村里灯火零星，万籁俱寂。
我揣着一把强光手电，独自一人来到了那条吞噬了父亲的河边。夜晚的河流与白天截然不同，
湍急的水流在黑暗中发出呜咽般的哗哗声，像是不息的低泣。河风带着湿冷的寒意，
钻进我的衣领。手电筒的光束切开浓稠的黑暗，照在浑浊湍急的水面上，
只反射出支离破碎、摇曳不定的光斑，仿佛水下有无数双眼睛在窥视。
我深一脚浅一脚地在父亲被发现的那片河滩徘徊，锐利的目光扫过每一寸泥地、每一簇草丛，
不放过任何蛛丝马迹。就在这里，父亲失去了生命。也就在这里，或许隐藏着他死亡的真相。
手电光无意间扫过一丛虬结的水草，一个不自然的、带着些许反光的物件，
突兀地闯入了我的视线，是父亲的手机，卡在石缝中，居然还没完全坏掉。回到家，
我小心翼翼地将手机烘干，接上电源。奇迹般地它开机了。手机里没有什么特别的内容，
直到我点开录音功能。里面有一段录音，日期是父亲死前那晚。我点开播放。先是一阵风声，
然后是父亲急促的喘息声。在河边……那孩子……我浑身冰冷。那段录音里的背景音中，
有一个微弱但熟悉的声音在叫爸爸。是姐姐的声音。我突然想起父亲死后姐姐的异常，
她总是避开与我对视，她的高烧中的呓语：不是我...不是我...
疑点像毒藤一样缠绕着我的心。第二天，我揣着那部浸过水、带着父亲最后信息的手机，
去了镇上。我找到一个精通手机维修的朋友，将手机递过去，
只嘱咐了一句：想办法恢复里面删除的数据，特别是出事那几天的。多少钱都行。
朋友看出我眼中的血丝和执拗，点了点头。一整天，我都坐立不安。直到日头偏西，
才拿着尚未修复的手机，心事重重地往回赶。踏进村口时，天色已近黄昏。
李老汉从村口那棵老槐树的阴影里缓缓走了出来，拦在了路中间。他显然已在此等候多时，
嘴里叼着的旱烟袋一明一灭，映照着他沟壑纵横的脸上那挥之不去的凝重。雨子，
李老汉吐出一口浓烟，声音沙哑，带着一种难以言喻的疲惫，回来了？
我心头一紧：李伯，您在这……等你。李老汉打断我，浑浊却锐利的眼睛直视着我，
听人说，你去镇上了？是为了你爹手机的事？我没有否认。李老汉深深叹了口气，
那叹息里仿佛承载着整个村庄的重量：娃啊，听我一句劝，别再查了。有些事，刨根问底，
对你没好处。真相…有时候比糊涂更伤人。这话如同点燃了引线，
连日来的压抑、悲伤、疑惑和那坟地惊魂留下的恐惧，让我瞬间爆发出来。我猛地向前一步，
声音因激动而有些颤抖：别再拿这些话搪塞我！李伯，你告诉我实话，
我爸根本就不是意外落水，对不对？他是被人害死的，是不是谋杀？！最后两个字，
我几乎是吼出来的，在异常寂静的村落里显得格外刺耳。李老汉的瞳孔似乎微微收缩了一下，
他沉默地嘬着烟嘴，烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。他没有承认，但那份沉重的沉默，
以及眼神里一闪而过的、近乎怜悯的复杂情绪，本身就像是一种无声的回答。
我揣着满腹的疑云和李老汉那意味深长的警告回到家中时，屋里飘散着久违的饭菜香气。
姐姐正在厨房里忙碌，她的身影在昏黄的灯光下看起来确实比前些日子结实了不少，
脸上也恢复了些许血色，正专注地翻炒着锅里的菜。这幅寻常的景象，
暂时驱散了村口带来的寒意。我靠在厨房门框上，没有立刻提起村口的遭遇，
而是选择了一个看似不经意，实则在心里反复掂量过的问题。姐，你还记得二十年前，
河里淹死的那个小女孩吗？好像叫…小玲？哐当——！话音刚落，
姐姐手中的铁铲猛地脱手，重重砸在铁锅边缘，然后又跌落在水泥地上，
发出一串刺耳的声响。锅里原本滋滋作响的菜瞬间糊了边，焦味弥漫开来。
她整个人僵在原地，背对着我，肩膀线条骤然绷紧。过了好几秒，她才缓缓转过身，
脸上刚刚恢复的那点血色褪得干干净净，嘴唇微微翕动，
眼神里充满了难以置信的惊慌和一种…几乎是本能般的防御。为…为什么突然问这个？
她的声音干涩、紧绷，像一根快要断裂的弦。我的心沉了下去，姐姐这过激的反应，
无疑印证了我的某些猜测。我向前走了一步，目光紧紧锁住姐姐，
不再掩饰自己的探究：这和他那晚去河边有关，对不对？姐姐猛地避开了我的视线，
像是被烫到一样。她几乎是仓促地弯下腰，手有些发抖地捡起地上的铲子，然后拧开水龙头，
一遍遍地、机械地冲洗着已经干净的铲头，水流哗哗作响。她始终用后背对着我，
仿佛那样就能隔绝我的问题。不记得了。她的声音从水声里透出来，
