《雨夜食堂与窃笑的黑猫》1最后一个订单雨水像失控的帘幕，
将城市的霓虹切割得支离破碎。晚上十一点半，陈默的电瓶车在积水的马路上蹒跚，
像一个随时会散架的骨架子。雨水冰冷地钻进他的雨衣领口，顺着脊梁骨往下淌，
但他似乎已经感觉不到了。麻木，是这座城市赏赐给他这种人的最常见礼物。
手机又在催命般地响，是站长打来的。陈默没接，他知道对方要说什么——最后一个订单，
超时了十八分钟，客户连续发了三条语音，每条都是火药味十足。“妈的，这鬼天气，
这鬼路……”陈默嘟囔着，声音被风雨撕碎。他看了一眼保温箱里那份尚且温热的麻辣香锅，
那是“星光国际”公寓某位住户的宵夜。星光国际，那是他这个外卖员需要仰望的地方，
一平米的价格够他挣上大半年。终于，那座灯火通明的塔楼出现在眼前。停好车，拎起外卖，
他几乎是冲进了大堂。温暖的空气瞬间包裹了他，却也让他湿透的身体忍不住打了个哆嗦。
光滑如镜的大理石地面映出他狼狈的身影——穿着平台统一但早已污损的蓝色工装，
浑身滴着水，像个误入宫殿的乞丐。电梯需要刷卡。他只好走到前台，
对着那个穿着笔挺制服、正低头玩手机的年轻保安挤出一個讨好的笑容：“您好，
麻烦开一下B座28楼的电梯，送外卖。”保安抬起头，瞥了他一眼，
那眼神像在打量一件碍眼的物品。他没说话，只是慢悠悠地拿起对讲机，
懒散地呼叫楼上确认。时间一秒一秒流逝，陈默的心也跟着下沉。超时罚款，二十块，
他今晚可能白跑这一单。对讲机里传来一个不耐烦的女声：“怎么这么慢？让他快点！
”保安这才懒洋洋地刷了卡，按了电梯。陈默连声道谢，冲进电梯。在电梯门合上的瞬间，
他似乎听到那保安低声的嗤笑：“跑断腿也买不起这里一个厕所。”二十八楼到了。
走廊安静得能听到自己的心跳声。他找到2808室，深吸一口气，按下门铃。门开了，
一股浓郁的香水和食物混合的暖气扑面而来。开门的是个穿着丝质睡袍的年轻女人，
画着精致的妆容，脸上却结着冰霜。“你怎么回事啊？看看这都几点了？
我的宵夜都变成夜宵了！”女人劈头盖脸就是一顿训斥。“对不起，对不起，雨太大了，
路上……”“别找借口！你们这些送外卖的就知道找借口！评分是吧？我肯定给你差评！
”女人一把夺过外卖袋，手指几乎戳到陈默的鼻子上。陈默低着头，攥紧了拳头，
指甲几乎嵌进掌心。差评，意味着罚款，意味着后续单量可能受影响，
意味着他下个月的房租又悬了。他不能失去这份工作，家里生病的母亲还等着他的钱买药。
“对不起……”他只能重复着这三个字，卑微得像一粒尘埃。女人“砰”地一声甩上了门，
那巨响在空旷的走廊里回荡，像一记耳光抽在陈默脸上。他拖着沉重的步子走向电梯，
身上的水渍在昂贵的地毯上留下了一串难看的印记。电梯镜子里，
映出一张苍白的、写满疲惫的年轻脸庞，才二十五岁，眼神却已浑浊得像经历了半生风雨。
2巷口深处的微光回到电瓶车旁，雨水丝毫没有减弱的迹象。他颓然坐在湿透的坐垫上，
拿出手机，看着那个刺眼的“差评”提示和随之而来的罚款通知，
一股巨大的无力感攫住了他。肚子饿得咕咕叫，但他舍不得再花钱买吃的，
这份麻辣香锅的赔偿，需要他送好几单才能挣回来。
他不想回那个只有十平米、潮湿阴暗的出租屋。回去也是一个人面对四壁。他发动车子，
漫无目的地在雨夜里穿行。不知过了多久，他拐进了一条熟悉的、即将拆迁的旧巷。
这里与星光国际的繁华仅一街之隔，却像是被时代遗忘的角落，破败、杂乱，但也……真实。
巷子深处，竟然还亮着一盏昏黄的灯。那是一家小店，没有招牌，门脸窄小，
窗户上蒙着水汽，透出温暖的光晕。陈默记得这里，以前似乎是个早点铺，后来关门了。
难道又重新开业了？鬼使神差地，他停下车，走了过去。推开那扇吱呀作响的木门，
一股温暖、夹杂着食物香气和淡淡霉味的气息包裹了他。店里很小，只有四五张旧桌子，
吧台后面，一个头发花白、系着围裙的老者正在擦拭灶台。“打烊了，小伙子。
”老者头也没抬，声音沙哑却平和。陈默张了张嘴，肚子却不合时宜地又叫了一声。
老者抬起头，看了看他湿透的工装和苍白的脸，顿了顿，说：“进来吧，外面雨大。
还有点剩的骨头汤，给你下碗面，不收钱。”那一刻，陈默感觉自己的眼眶有些发热。
他默默地走到角落的桌子旁坐下，看着老者在灶台前忙碌。昏黄的灯光，老人佝偻的背影，
锅里升腾起的白色蒸汽，这一切构成了一幅与外面冰冷世界截然不同的画面，脆弱，
却直击人心。一碗热气腾腾的阳春面很快放在了他面前，清汤，白面，几粒葱花，
还有一个金黄的煎蛋。“吃吧。”老者坐在他对面，点了一支廉价的香烟，烟雾缭绕中，
他的眼神有些悠远。陈默埋下头，大口吃着面。温暖的汤水顺着食道滑进胃里，驱散了寒意，
也似乎融化了一些冻结在心里的东西。他很久没有吃过这么温暖的东西了。“谢谢您。
”他低声说。老者摆摆手：“这世道，谁都不容易。我姓李，以前是钢厂工人，下岗了，
儿子也没了，就守着这点地方，打发日子。”正说着，门又被推开，
一个穿着环卫工橙色马甲的大妈探进头来，脸上雨水和汗水混在一起：“老李头，
还有热水吗？接一壶。”“有，炉子上自己灌。”李老头应道。大妈进来，看到陈默，
愣了一下，随即露出一个朴实的笑容：“哟，有客人啦。”接着，
又陆续来了一个刚下夜班的便利店店员，
一个拖着破烂编织袋的拾荒老人……他们都熟稔地跟李老头打着招呼，接点热水，
或者喝一碗李老头免费提供的稀粥，坐在店里歇歇脚，抱怨几句天气，诉说一下生活的艰难。
这里像是一个城市边缘人的秘密据点，一个在风雨飘摇中勉强存在的小小避风港。
陈默看着这一切，心里某个冰冷坚硬的地方，正在一点点松动。3“疤脸”与黑猫就在这时，
门被粗暴地踹开，冷风裹着雨水倒灌进来。
一个穿着黑色皮夹克、脸上带着一道狰狞刀疤的男人走了进来，
他身后还跟着两个流里流气的青年。店里的温度瞬间降到了冰点。“老不死的，
这个月的保护费，该交了吧？”刀疤脸用手敲着桌子，发出咚咚的响声，
眼神凶狠地扫过店里的每一个人。拾荒老人害怕地缩了缩脖子，便利店店员低下头，
不敢直视。李老头脸上的皱纹似乎更深了，他叹了口气，
从油腻的围裙口袋里摸索出一个破旧的手绢包，一层层打开，里面是些零碎的钞票。“龙哥，
这个月……生意实在不好，就这些了……”李老头的声音带着一丝恳求。
那个被称作龙哥的刀疤脸一把抓过钱，数了数，啐了一口：“妈的，就这么点？
你打发要饭的呢？”他一把推开李老头，李老头踉跄了一下，差点摔倒。
陈默下意识地站了起来。龙哥的目光立刻锁定了他：“哟，这还有个充大头的？送外卖的，
这里没你的事，滚一边去！”陈默攥紧了拳头，血液冲上头顶。
他想起了星光国际那个女人的鄙夷，想起了保安的嗤笑，想起了生活的种种不公，
一股压抑已久的怒火在胸中翻腾。但他看着龙哥腰间若隐若现的匕首，
和对方人多势众的局面，理智告诉他，硬碰硬只会更糟。“小子，想动手？
