富豪妻子失踪当晚，我删除了家门口所有监控录像。

警察上门时，我平静地告诉他们：“我妻子跟情人跑了。”

作为管家，我知道这座别墅的每一个秘密，包括地下室那个与她长相一模一样的女人。

三个月来，我每天给她送饭，听她哭诉自己才是真正的妻子。

直到她在墙上刻下第27道划痕时，突然笑着说：“你知道为什么你儿子长得一点也不像你吗？”

第一节：

警灯的红蓝光芒，透过别墅宽大的落地窗，在光洁如镜的大理石地板上无声地旋转、切割，像某种不合时宜的派对灯光，只是缺少了喧闹。它们映在卡尔·里德那张过分平静的脸上，一闪，又一闪。他穿着熨帖的深灰色管家制服，每一颗纽扣都扣得严谨，银发梳理得一丝不苟，站在足以容纳二十人同时进出的玄关里，像一尊凝固的雕像。

“里德先生，”为首的警官出示了证件，目光锐利地扫过卡尔，又扫过这间奢华得有些冰冷的大厅，“我们接到报警，您的雇主，艾薇拉·里德夫人，从昨晚至今失联。”

卡尔微微颔首，动作标准得像是教科书范例。“沃克警官，”他准确地叫出了对方的姓氏，声音平稳，听不出任何波澜，“我想，没有必要兴师动众。夫人她……并非失联。”

他顿了顿，恰到好处地流露出一丝难以启齿，又混合着屈辱的神情。“她离开了。和她的……网球教练，利安德尔先生。我想，他们是去了一个不会被找到的地方。”

沃克警官盯着他，试图从那平静无波的眼眸深处挖掘出些什么。“昨晚？具体时间？”

“大约晚上九点之后。”卡尔回答得毫不犹豫，“我亲眼看到她提着一个行李箱，上了利安德尔先生停在侧门车道上的车。当时……我还试图劝阻她。”他垂下眼睑，看着地板上的警灯光影，“但她坚坚决。”

“监控呢？”另一名年轻些的警员问道，“这么大的宅子，周边监控应该很完善。”

“关于这个，”卡尔抬起头，脸上带着一丝恰到好处的懊恼，“我很抱歉。夫人离开时，情绪激动，指责我……多管闲事。后来，我回到监控室，心情也很糟糕，在操作回放系统时，可能……可能不小心误删了昨晚八点至今晨的所有门前和车道监控记录。这是我的失职。”

“误删？”沃克警官重复了一遍，语气里听不出是信还是不信。

“是的。”卡尔坦然迎向他的目光，“一套复杂的系统，总有操作失误的时候。尤其是在人情绪不稳定的时候。”

警官们交换了一个眼神。丈夫报案妻子失踪，管家却声称女主人与情人私奔，并且“恰好”删除了关键时间段的监控。这太顺理成章，顺理成章得有些可疑。但卡尔·里德的表现无懈可击——一个为雇主家丑感到难堪，又因自己工作失误而懊悔的、忠诚的老管家。

“我们需要查看里德夫人的房间，以及您提到的监控室。”沃克警官说道。

“当然，请随我来。”卡尔侧身，做出引导的手势，动作流畅而无可挑剔。

他引领着警察，行走在这座庞大而寂静的别墅里。脚下昂贵的手工羊毛地毯吞噬了所有脚步声。墙壁上挂着价值不菲的抽象画，色彩浓烈却毫无温度。巨大的水晶吊灯即使在没有开启的时候，也折射着窗外透来的微光，像无数只冷冰冰的眼睛。这里是“鹰巢”，科技新贵德里克·里德炫耀其财富与成功的堡垒，也是囚禁着无数秘密的华丽牢笼。而卡尔，在这里服务了十五年，他熟悉这里的每一道暗影，每一丝空气的流动，比熟悉自己的掌纹更甚。

他知道哪个楼梯踏板会发出轻微的吱呀声，知道书房那面顶天立地的书架后面，隐藏着一个存放顶级红酒的恒温酒柜。他也知道，在地下，在那隔音效果极佳的水泥墙之后，藏着这座堡垒最核心、最黑暗的秘密。

警察的搜查细致而徒劳。艾薇拉的衣帽间里，少了几件她常穿的衣物和一只***款手提包，梳妆台上带走的化妆品也符合一次“计划中的出走”。她的电脑里没有任何有价值的线索，手机处于无法接通状态。监控室的服务器记录确如卡尔所言，那段关键时间的数据变成了无法恢复的空白。

一切线索，都精准地指向那个私奔的剧本。

沃克警官站在别墅门口，最后看了一眼这栋在夕阳余晖中如同沉默巨兽的建筑，又看了看身旁垂手而立的卡尔。“里德先生，如果想起任何细节，随时联系我们。”

“我会的，警官。”卡尔微微躬身，“希望能尽快找到夫人，为了先生，也为了这个家。”

警车缓缓驶离，红蓝光芒消失在林荫道的尽头。厚重的大门在卡尔身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将外界最后一丝喧嚣隔绝。

别墅，重归死寂。