在我们这个与世隔绝的山村，有个不成文的规矩：拍合照时，绝对不能喊茄子。
新来的支教老师不信邪，毕业那天，他举起相机，让全班孩子笑着大喊：茄子！
照片洗出来后，他疯了。照片上，三十个孩子笑容灿烂，嘴巴却都诡异地咧到耳根，
像是被无形的手撕开。而他们的嘴里，没有舌头，塞满了黑紫色的、还在微微蠕动的茄子。
我默默收起那张合照，把它和我藏在床底的其他二十九张，整齐地叠在了一起。每一张，
都来自一届毕业的学生。1. 白衬衫的诅咒新来的支教老师叫陈宇，来我们落茄村
的那天，阳光很好。他穿着干净的白衬衫，戴着金丝眼镜，
看起来和我们这个常年笼罩在灰蒙蒙雾气里的村子格格不入。村长领着他，挨家挨户地认人。
走到我家门口时，陈宇的目光落在我身上，温和地笑了笑：这位是？林晚，
我们村的会计，以后你的工资就找她领。村长浑浊的眼睛瞥了我一眼，语气没什么温度。
我点点头，没说话。陈宇似乎想拉近关系，主动伸出手：林会计你好，我叫陈宇，
以后请多指教。他的手掌宽厚温暖，和村里男人那些粗糙干裂的手完全不同。
我只飞快地握了一下就松开，指尖却像被烫到一般。村里已经很久没有外人来了。上一个，
还是三十年前。陈宇对村里的一切都充满了好奇，尤其是对孩子们。
他很快就和那三十个即将毕业的孩子打成了一片，教他们念书、唱歌，
给他们讲山外的世界。孩子们很喜欢他，那一张张本该有些木然的小脸上，
渐渐有了鲜活的生气。我偶尔会去学校送些东西，隔着窗户，
能看到陈宇在讲台上神采飞扬的样子。他讲到高兴处，会拿出手机，给孩子们看城市的照片，
高楼大厦，车水马龙。孩子们的眼睛里闪着光，那是对未知的渴望。我却只觉得心头发冷。
有一次，我去找村长汇报账目，正好听到他在和几个村里的老人说话。那个姓陈的，
太出格了。一个老人敲着烟杆，孩子们的心都让他说野了。村长坐在太师椅上，
闭着眼，手指在扶手上轻轻敲击：无妨。种子在土里待久了，总要见见光，才长得壮。
等毕业那天，一切就都回到正轨了。他的声音很平淡，却让我后背窜起一股凉意。
我抱着账本，悄无声地退了出去。那天晚上，我破例找到了正在备课的陈宇。陈老师。
我站在教室门口，昏黄的灯光把我的影子拉得很长。他看到我有些意外，
连忙起身：林会计？这么晚了，有事吗？村里的孩子，从来不拍合照。我开门见山，
声音干涩。陈宇愣了一下，随即笑了：为什么？是觉得照相机不吉利吗？这都是迷信。
不是迷信。我盯着他的眼睛，一字一顿地说，拍照可以，但千万，
千万不能喊『茄子』。他脸上的笑容更深了，
带着一种知识分子特有的、对愚昧的宽容：林会计，我知道你们村有很多老规矩。
但『茄-子』这个口型，能让笑容看起来最灿烂，这是有科学依据的。
我看着他那张写满我不信的脸，所有想说的话都堵在了喉咙里。我怎么跟他解释？
说我们村之所以叫落茄村，是因为村子底下，埋着一个以茄子为食的神？
说村里的孩子，都是献给神的祭品，而毕业典礼，就是献祭的仪式？说那句茄子，
就是唤醒他们体内种子的咒语？我什么都说不出来。
我只能重复那句苍白的警告：信我一次，陈老师。为了孩子们，也为了你自己。说完，
我转身离开，没有再看他脸上的表情。我知道，他不会信的。就像三十年前，
那个同样穿着白衬衫的支教老师一样。2. 茄子之咒毕业典礼那天，天气阴沉得可怕，
像是要塌下来。村长和老人们都穿上了黑色的对襟褂子，面无表情地坐在操场边上，
像一排排沉默的乌鸦。孩子们换上了新衣服，是陈宇自掏腰包给他们买的。他们站成一排，
脸上带着即将远行的兴奋和对陈宇的孺慕。陈宇站在他们面前，举着一台老式的胶片相机。
那是他特意从城里带来的，他说，要给孩子们一个最有仪式感的告别。孩子们，
我们来拍一张毕业照，好不好？他高声喊道。好！孩子们的声音清脆又响亮。
我站在人群的最后面，心脏被一只无形的手紧紧攥住。村长的目光穿过人群，落在我身上，
那眼神像是在警告我安分一点。我低下头，攥紧了衣角。都准备好了吗？看着镜头！
陈宇调整着焦距，脸上的笑容比阳光还要灿烂，大家一起，笑得开心一点！来，
跟我一起喊——他深吸一口气，用尽全身力气，喊出了那个禁忌的词。茄——子——！
三十个孩子，用他们最纯真的笑脸，跟着他们最敬爱的老师，齐声高喊：茄——子——！
咔嚓。快门声响起，时间在这一刻仿佛静止了。操场上死一般的寂静。
陈宇还保持着拍照的姿势，脸上的笑容却慢慢凝固。他面前的孩子们，
依旧保持着微笑的表情，但那笑容却开始变得诡异。他们的嘴角不受控制地向上咧开，
一点点，一点点，越过正常的弧度，朝着耳根的方向撕裂。没有血。裂开的嘴里，
也不是鲜红的血肉和白色的牙齿。一截黑紫色的东西，从他们的喉咙深处，
缓缓地、缓缓地顶了出来。那东西表面光滑，带着黏液，还在微微地蠕动。是茄子。
是刚刚成型，还带着生命力的，茄子。三十个孩子，三十张被撕裂到耳根的笑脸，
三十张被蠕动的茄子塞满的嘴。他们就那样笑着，站着，
眼睛里还残留着对陈宇的信赖和喜爱。啊——！！一声凄厉的尖叫划破了死寂。
陈宇扔掉相机，踉跄着后退，一屁股跌坐在地上。他惊恐地指着那些孩子，
眼珠子瞪得快要掉出眼眶，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被扼住了脖子。村长站起身，
慢悠悠地走到他面前，捡起了地上的相机。早就跟你说过了。他叹了口气，
语气里听不出是惋惜还是别的，为什么就是不信呢？几个村民走上前，
面无表情地架起已经语无伦次的陈宇，把他拖向村委会后面的祠堂。那是用来关押不听话
的外来者的地方。村长走到那排毕业的孩子面前，挨个拍了拍他们的肩膀。好孩子们，
毕业了。他说，该去你们该去的地方了。孩子们像是提线的木偶，僵硬地转过身，
迈着整齐的步伐，朝着村后那片广袤无垠的茄子地走去。
他们的背影消失在一人多高的茄子植株后面，再也没有出现。操场上很快就空了。
我走到那台被遗弃的相机旁，将它捡了起来。晚上，我一个人在房间里，用陈宇留下的药水，
把那张照片洗了出来。照片上，三十个孩子笑容灿烂，嘴巴却都诡异地咧到耳根。
他们的嘴里，塞满了黑紫色的、还在微微蠕动的茄子。而在照片的最后排，角落里，
站着面无表情的我。我的嘴紧紧闭着。我默默地看着照片，直到眼睛发酸。然后，
我收起那张合照，把它和我藏在床底木匣子里的其他二十九张，整齐地叠在了一起。每一张，
都来自一届毕业的学生。每一张，都是一个外来者用他的生命换来的，我们村的秘密。
3. 残次品的秘密陈宇被关在祠堂的第三天，疯得更厉害了。他不再嘶吼，
只是抱着头缩在角落里，嘴里不停地念叨着：茄子……都是茄子……
我提着饭盒进去的时候，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。林晚……
他挣扎着爬过来，抓住我的裤脚，你早就知道，对不对？你为什么不告诉我！
我把饭盒放在地上：我告诉过你，是你自己不信。告诉我什么？
告诉我拍照不能喊茄子？他凄厉地笑了起来，你应该告诉我，那些孩子根本不是人！
他们是怪物！他们不是怪物。我蹲下身，平静地看着他，他们只是……种子。
陈宇的笑声戛然而止。种子？是『神』的种子。我看着祠堂外那片紫黑色的田地，
声音飘忽，我们的神，就沉睡在那片地底下。而村里的孩子，就是为祂培育的容器。
每隔一段时间，神就会赐下种子，由村里的女人孕育。这些孩子生来就和别的孩子不一样，
他们长得快，学东西也快，但他们没有未来。他们的宿命，就是在『毕业』那天，
被体内的种子吞噬，然后回归土地，成为神的一部分，换取村子的安宁和下一轮的丰收。
陈宇呆呆地听着，脸上的血色一点点褪去。那……那句『茄子』……是咒语，是钥匙。
我说，是唤醒他们体内种子的命令。只有外来者的声音，才能激活它。
所以每隔一段时间，村里就需要一个像你一样的老师，来完成最后的仪式。
所以……从我踏进村子的第一天起，一切都是个骗局？他的声音抖得不成样子。
我没有回答，算是默认。他瘫倒在地，眼神空洞，
嘴里喃喃自语：骗局……都是骗局……三十个孩子……我站起身，准备离开。林晚。
他忽然叫住我，那你呢？你也是……种子吗？我的脚步顿住了。我转过身，看着他，
第一次露出了一个比哭还难看的笑容：我？我是个残次品。我是三十年前，
那一届毕业的学生。我的母亲不是村里人，她是和我父亲私奔到这里的。
她不知道村里的秘密，直到她怀上了我。三十年前，
来的也是一个和陈宇一样满怀理想的年轻老师。毕业那天，他也让全班喊了茄子。
所有的孩子都毕业了，除了我。咒语对我起了作用，但并不完全。我没有被种子吞噬，
只是失去了生育能力，并且永远无法离开这个村子。我成了一个异类。一个活着的毕业生
。村长说，这是神的旨意。让我留下来，作为村庄秘密的见证者和记录者。于是，
我成了林会计，成了那个给一张张恐怖毕业照收尸的人。残次品……
陈宇重复着这三个字，忽然疯了似的笑了起来，哈哈哈哈，残次品！我们都是残次品！
我没有再理会他的疯言疯语，转身走出了祠堂。我知道，村长他们很快就要处理掉陈宇了。
就像处理掉前面那二十九个老师一样。他们会把他埋进茄子地里，让他成为最好的养料。
而我，将继续守着这三十张照片，在这个活死人墓里，等待下一届学生的到来。
