窗内，温暖如春。
水汽在玻璃上凝成细密的水珠，偶尔汇聚成流，蜿蜒而下，划出一道道透明的痕迹。
婴孩的齐子轩被母亲林静抱在怀里，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地追随着那些滑落的水痕，小小的手指无意识地向前伸着，咿呀出声，仿佛在与那无声的流淌对话。
“看我们小轩，又在研究他的物理现象了。”
齐文渊端着刚切好的果盘从厨房出来，看到这一幕，不由得笑着对妻子说。
他年近不惑，身形清瘦，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的目光温和而睿智，嘴角总是噙着一丝令人舒心的笑意。
林静低下头，用脸颊轻轻蹭了蹭儿子柔软馨香的头顶，眉眼间尽是温柔。
作为一家知名上市公司的财务总监，她在职场上是雷厉风行、一丝不苟的代名词，但回到家中，脱下职业套装，换上舒适的家居服，那份干练便化为了绕指柔。
“我们小轩将来没准是个科学家呢。”
她的声音里带着母亲特有的骄傲和一点点嗔怪，“就是太安静了，不像他哥哥姐姐小时候，吵得我头疼。”
“每个孩子都不一样嘛。”
齐文渊将果盘放在茶几上，走到妻子身边，自然地伸出手指。
小齐子轩立刻松开抓住母亲衣襟的小手，转而去握父亲那根带着粉笔灰和书卷气的手指，握得紧紧的。
这个家，处处弥漫着一种和谐而充盈的气息。
客厅宽敞明亮，最大的特色不是昂贵的装潢，而是西面墙都被做成顶天立地的书架，密密麻麻地塞满了书籍。
种类庞杂，从数学专著、物理典籍、文学名著、历史丛书，到最新的科普杂志、儿童绘本，甚至还有不少外文原版书，毫无芥蒂地比邻而居。
空气里飘浮着旧纸张的微涩、新印刷品的油墨清香，以及若有似无的茶香，共同构成了一种独特的“家”的味道。
“子浩和子晴呢？”
林静抱着小儿子，在沙发上坐下，小家伙的眼睛却盯着书架的方向。
“哥哥在房间里搭他的‘太空堡垒’，姐姐大概又在给她的娃娃们开‘联合大会’呢。”
齐文渊笑道，“我去叫他们出来吃水果，顺便活动活动。”
他先是推开大儿子齐子浩的房门。
七岁的子浩正趴在地毯上，面前是一个规模初现的庞大模型结构，由无数细小的零件拼接而成，似乎是某种未来城市的景观。
他神情专注，眉头微微蹙起，正小心翼翼地用镊子将一块微小的芯片嵌入预留的凹槽。
听到门响，他抬起头，推了推鼻梁上那副小巧的眼镜——活脱脱一个小齐文渊。
“爸爸，”他的声音还带着孩童的清亮，但语气己有些沉静，“等我接好这个传感线路。”
“不急，”齐文渊倚在门框上，欣赏着儿子的作品，“这次的主题是什么？”
“一个可以自我调节光照和能源的生态建筑群。”
齐子浩简洁地回答，目光又回到了他的模型上，显然全身心都沉浸其中。
他的世界是内向而精密的，喜欢用双手和逻辑去构建他理解的秩序。
齐文渊轻轻带上门，又去敲女儿齐子晴的房门。
还没等他开口，里面就传来一阵清脆欢快的声音：“爸爸！
快来看我的代表们达成和平协议了！”
五岁的齐子晴的房间色彩明快，各种毛绒玩具和娃娃围坐成一圈，她本人则站在中间，手里拿着一个玩具话筒，小脸因为兴奋而红扑扑的。
她正在有声有色地模拟着谈判场景，词汇量丰富，表达流畅，极具感染力。
“晴晴，休息一下，出来吃水果，也给你的‘代表’们休会一下。”
齐文渊被女儿的情绪感染，笑容加深。
“好的，我宣布暂时休会！”
齐子晴像模像样地宣布，然后蹦蹦跳跳地跑过来拉住父亲的手，“弟弟呢？
我要去逗弟弟玩！”
这就是齐文渊和林静的家。
长子子浩，沉静内秀，善于思考和动手；次女子晴，活泼聪慧，语言表达力和社交能力天生出众；而幼子子轩，尚且年幼，却己显露出一种超乎寻常的专注和安静。
三个孩子，三种截然不同的性格，在这个充满书香与爱的空间里，如同三株不同品种的植物，各自汲取着养分，自由而健康地生长着。
傍晚时分，是一天中最温馨的家庭时刻。
林静系着围裙，在开放式的厨房里准备晚餐。
她手法利落，统筹得当，很快便香气西溢。
齐文渊则负责打下手和照看孩子们。
齐子晴像只快乐的小蝴蝶，穿梭在客厅和厨房之间，一会儿模仿妈妈炒菜的样子，一会儿又跑到书房门口，向爸爸“汇报”弟弟的情况。
“爸爸！
弟弟又在看你那本厚厚的、都是奇怪符号的书了！”
她大声报告，语气里充满了对弟弟行为的不解。
齐文渊走到书房门口。
只见齐子轩正坐在地毯上，身边摊开一本他大学时用的高等数学教材。
那本书对于婴孩子来说，沉重得像块砖头，里面的内容更是无异于天书。
然而，齐子轩的小手正轻轻抚过书页上那些曲曲折扭的积分符号和矩阵图，眼神专注而明亮，并非茫然，倒像是在观察一种奇特而有趣的图案，或者说，是在试图理解另一种未知的语言。
他不吵不闹，就那么安静地坐着，与那本天书进行着无声的交流。
齐文渊没有去打搅他，只是静静地看了一会儿，心中那份模糊的预感再次浮现——这个孩子，或许真的有些不同寻常。
他想起了那个星雨之夜，那位神秘老者的谶语：“此子非凡，星辉入命……吃饭啦！”
林静的声音打断了齐文渊的思绪。
她解下围裙，开始布置餐桌。
齐子晴立刻发挥她“小管家”的本色，积极地帮忙摆放碗筷，一边摆还一边计数：“爸爸、妈妈、哥哥、我、弟弟……五份！
齐啦！”
声音清脆悦耳。
齐子浩也从他的模型世界里走了出来，洗了手，安静地坐在自己的位置上。
齐文渊抱起还在“研究”数学符号的小儿子，柔声道：“小轩，吃饭了，我们明天再和这些符号朋友玩，好不好？”
齐子轩顺从地让父亲抱起来，目光却还留恋地瞥了那本书一眼。
晚餐桌上总是热闹的。
林静会关心孩子们一天的情况，齐子晴永远是主要发言人，叽叽喳喳地讲述学校里的趣事，哪个同学说了什么好笑的话，老师又表扬了她等等。
齐子浩通常只是安静地听着，偶尔被问到时，才会言简意赅地说几句，比如模型搭建的进展，或者看书看到的某个有趣知识点。
齐文渊则善于引导。
他会根据孩子们的话题，巧妙地抛出一些启发性的问题。
“晴晴，你说你们班两个同学因为抢秋千吵架了，那如果你是老师，你会怎么解决呢？”
他会引导子晴去思考冲突的根源和解决之道。
“浩浩，你那个生态建筑的想法很好，那你想过没有，如果光照太强，能源过剩怎么办？
能不能把它储存起来，或者用到别的地方去？”
他会推动子浩思考得更深入、更系统。
夫妻俩的目光时不时会交汇，流露出无需言说的默契与满足。
妈妈怀中的小子轩专注地听哥哥姐姐说话，黑亮的眼睛里闪烁着好奇的光芒，仿佛也在努力吸收和理解这个家庭交流场中的一切信息。
饭后，是固定的家庭活动时间。
有时是一起看一部有趣的科普纪录片，然后讨论；有时是一起玩策略性的棋盘游戏；有时，只是各自阅读，共享一段安静的时光。
今晚，齐文渊拿出了他自制的“逻辑谜题卡”。
这是他和孩子们都很喜欢的游戏。
“来，今天的题目是，”他清了清嗓子，看着跃跃欲试的齐子晴和看似不动声色实则竖起耳朵的齐子浩，“有三个开关，对应隔壁房间的三盏灯。
你们只能进那个房间一次，如何判断出哪个开关控制哪盏灯？”
“啊！
这个我知道！”
齐子晴立刻举起手，“可以先打开一个开关，等一会儿，然后关掉，再打开另一个……”齐子浩则沉思着，手指无意识地在桌面上比划着电路图。
就连林静也抱着齐子轩，笑着参与进来：“我可要好好想想，别被你们比下去了。”
齐子轩依偎在母亲怀里，眼睛看着父亲，又看看激动发言的姐姐和沉思的哥哥，小小的眉头微微聚拢，仿佛也在努力理解这个“难题”。
虽然他不可能明白，但那专注的神情，那试图融入和理解的姿态，让齐文渊心中柔软一片。
最终，齐子晴凭借出色的表达抢先说出了大部分思路，齐子浩则冷静地补充了一个关于热量残留的关键细节，完美地合作解决了问题。
“太棒了！”
齐文渊不吝赞扬，“你们两个配合得真好！
一个善于提出想法，一个善于完善细节。
这就是团队合作。”
受到表扬的齐子晴高兴地拍手，齐子浩也有些不好意思地推了推眼镜，嘴角微微上扬。
这时，齐子轩忽然咿呀了一声，伸出小手指了指桌上那些画着电路和开关的卡片。
齐文渊心中一动，拿起一张画着简单电路图的卡片，放到小儿子面前，温和地问：“小轩也对它们感兴趣吗？”
齐子轩的小手慢慢放在那些交织的线条上，轻轻摸了摸，然后抬起头看着父亲，那双清澈无比的眼睛里，倒映着客厅温暖的灯光，仿佛蕴藏着星辰。
临睡前，林静负责给齐子轩洗澡、喂奶、哄睡。
齐文渊则负责检查齐子浩和齐子晴的作业，和他们聊聊天，道晚安。
他先来到女儿房间。
齐子晴还在兴奋地回顾晚上的逻辑游戏，并己经开始构思明天如何向同学们“炫耀”这个难题。
“爸爸，我以后要当外交官！
或者法官！
就是要说话，要让大家听我的道理！”
她挥舞着小拳头，雄心勃勃地说。
“很好的理想。”
齐文渊笑着吻了吻女儿的额头，“但记住，说话的前提是充分的思考和准备，就像今晚，如果没有哥哥补充那个细节，答案就不完整了。
所以要善于倾听，知道吗？”
“知道啦！”
齐子晴拖长了声音，撒娇地保证。
来到儿子房间，齐子浩己经躺在床上，手里还拿着一本介绍航天器的图册。
“爸爸，我想到那个模型还有一个地方可以改进……”他见到父亲，第一句话又是关于他的创造。
齐文渊在床边坐下，耐心地听儿子讲完他的技术细节，然后帮他掖好被角：“很棒的想法，明天可以试试。
浩浩，你知道吗？
你动手创造和深入思考的能力，是很多人都不具备的宝贵财富。
爸爸为你骄傲。”
齐子浩有些羞涩地笑了笑，点了点头：“谢谢爸爸。
晚安。”
“晚安，我的小工程师。”
最后，齐文渊回到主卧。
林静刚把熟睡的小儿子轻轻放进婴儿床里。
小家伙呼吸均匀，脸蛋红扑扑的，长睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，睡得十分香甜。
夫妻俩相视一笑，默契地放轻了动作。
“都睡了？”
林静轻声问，走到丈夫身边，齐文渊自然地揽住她的腰。
“嗯，睡了。”
齐文渊点点头，目光温柔地掠过孩子们房间方向，最后落在婴儿床里的小儿子身上，“静，你有没有觉得，小轩他……特别安静，特别专注？”
林静顺着丈夫的目光看去，眼神柔和：“是啊，不像他哥哥姐姐小时候那么好动。
但每个孩子都不一样嘛。
只要他健康快乐就好。”
“当然，”齐文渊收紧手臂，“健康快乐最重要。
我只是觉得……他看东西的眼神，不像个一岁的孩子。
太澄澈，太……专注了。
记得他刚出生时那个游方老者的话吗？”
“记得，‘此子非凡’，”林静笑了笑，靠在丈夫肩头，“哪有父母不觉得自己孩子非凡的？
说不定那老爷爷只是随口一说，讨个吉利呢。
别想那么多，我们的齐子轩，就在我们这个平平常常、热热闹闹的家里，平平安安长大就好。”
齐文渊点了点头，吻了吻妻子的发顶，没有再说什么。
但他心里知道，那份感觉并非全然出于父母的滤镜。
他看着婴儿床里那张恬静的睡颜，看着他无意识攥起的小拳头，仿佛能感受到那小小的身躯里，正悄然孕育着某种难以言喻的潜力。
这个家，就是这片潜力最初、也是最肥沃的土壤。
这里有爱，有知识，有包容，有引导。
这里有沉稳的哥哥，聪慧的姐姐，开明的父亲，干练而温柔的母亲。
这里有无穷无尽的书香，有鼓励思考与创造的自由空气。
窗外，冬夜的寒风依旧呼啸，但窗内，温暖如春，灯火可亲。
齐子轩在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，继续沉入他安宁的梦乡。
他人生的画卷，才刚刚展开温柔的第一笔，而画笔，正握在这充满书香与爱的门第之中。