云城国际机场 T2 航站楼的玻璃幕墙外，晨曦刚漫过停机坪尽头的防护林。林砚站在三层监控室的落地窗前，指尖无意识摩挲着袖口 —— 那里曾有块特种部队的臂章，现在只剩洗得发白的布料褶皱。

“砚哥，早班机高峰快到了，二层值机岛 3 号口的闸机又卡了。” 实习生小赵的声音从对讲机里传来，带着刚入职的慌乱，“维修组说堵在高架上，得等二十分钟。”

林砚转身时，监控屏幕正切换到值机区。穿藏青色制服的地勤正踮脚安抚排队旅客，一个穿粉色连衣裙的小女孩举着棉花糖，在母亲身边转圈，糖丝粘在她的羊角辫上。这是他离开部队后的第三年，每天看着成千上万的人从这里出发、抵达，像水流过礁石，平静得让他有时会忘记枪林弹雨的味道。

“我去处理。” 他抓起桌上的黑色安保帽，金属徽章在晨光里闪了下。电梯下降时，他瞥见镜中自己的脸 —— 左眉骨下那道三厘米的疤还清晰，是当年在边境缉毒时留下的。现在这道疤的作用，更多是在旅客闹事时，能靠眼神就压下大半火气。

值机岛前已经围了十多个人。穿西装的男人正拍着闸机外壳，声音拔高：“我这班机还有四十分钟截止值机！你们机场怎么回事？” 林砚挤进去时，地勤小姑娘的眼眶已经红了。他蹲下身，手指在闸机侧面的应急按钮按了三下 —— 这是部队里学的应急技巧，有时机械故障只需要重置接触点。

“咔嗒” 一声，闸机的指示灯从红变绿。男人愣了愣，嘟囔着 “早干嘛去了”，匆匆刷了身份证通过。林砚站起身，冲地勤点头：“下次再卡，按应急钮，比等维修快。”

小姑娘攥着对讲机的手松了松，小声说：“谢谢林主管。”

他刚要转身，就听见不远处的母婴室传来一声闷响。紧接着是女人的尖叫，尖锐得像玻璃划破空气。林砚的脚步顿住 —— 那声音里的恐惧太真实，不是孩子哭闹或物品打翻的慌乱。

五六个旅客，有人举着手机录像，有人在议论 “是不是低血糖晕倒了”。林砚挤进去时，看见一个穿灰色卫衣的男人蜷缩在地上，双手抱着头，身体不停抽搐，额头上的青筋暴起，像蚯蚓在皮肤下游走。

他的妻子跪在旁边，手里攥着掉在地上的保温杯，眼泪砸在男人的手背：“刚才还好好的，就喝了口热水，突然就这样了……”

林砚蹲下身，指尖刚碰到男人的手腕，就被对方猛地抓住。那力道大得惊人，指甲几乎嵌进他的皮肉。男人抬起头，林砚的呼吸骤然停住 —— 他的瞳孔扩散成一片浑浊的灰白，嘴角挂着涎水，喉咙里发出 “嗬嗬” 的怪响，像破风箱在拉动。

“快叫急救！” 林砚吼了一声，试图掰开男人的手。但对方的力气越来越大，另一只手突然朝他的喉咙抓来，指甲缝里还沾着不知哪里来的血渍。

周围的旅客发出惊呼，有人开始往后退。林砚侧身躲开，膝盖顶住男人的胸口，同时从腰间摸出防暴喷雾 —— 这是安保人员的标配，平时用来对付醉酒闹事者，现在却觉得手心发紧。

“滋 ——” 喷雾的***性气味弥漫开来，男人却像没感觉一样，依旧挣扎着要扑过来。他的皮肤开始以肉眼可见的速度变得青紫，血管在皮肤下凸起，像一条条黑色的虫子。

“砚哥！急救组来了！” 小赵的声音从门口传来，带着哭腔。两个穿白大褂的医护人员推着担架跑进来，刚要弯腰，男人突然挣脱林砚的压制，朝着离他最近的一个医护人员扑过去，一口咬在对方的肩膀上。

“啊 ——！” 惨叫声响彻整个候机厅。医护人员的白大褂瞬间被血染红，他试图推开男人，却被对方死死咬住不放。另一个医护人员吓得瘫坐在地上，手里的急救箱摔在地上，药品撒了一地。

林砚心脏狂跳，他知道这不是普通的突发疾病。他抓起旁边的金属隔离栏，猛地砸在男人的后脑勺上。男人闷哼一声，松开嘴倒在地上，但很快又挣扎着要爬起来，嘴角还挂着带血的肉沫。

周围的混乱彻底爆发了。有人尖叫着往外跑，有人绊倒在地上，行李箱滚得到处都是。林砚扶住那个受伤的医护人员，发现他的肩膀被咬掉了一块肉，伤口处的血正汩汩往外流，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。

“小赵，封锁这层！通知所有安保人员，带防暴装备过来！” 林砚对着对讲机吼道，声音因为紧张而有些沙哑，“还有，联系塔台，让所有准备起飞的航班暂停！”

他的话刚说完，就听见远处传来更多的尖叫声，像是连锁反应一样，从候机厅的各个角落传来。林砚抬头望去，看见几个和刚才那个男人一样的 “人” 正追着旅客扑咬，他们动作僵硬却速度极快，瞳孔浑浊，嘴角流着涎水，像电影里的丧尸。

玻璃幕墙外，一架准备起飞的客机正缓缓滑向跑道，但很快又停了下来，机身开始晃动，像是里面发生了混乱。林砚的心沉到了谷底 —— 这场危机，恐怕不止在航站楼里。