柏林，夏里特医院神经科学中心。会议室里冷气充足，却弥漫着一种令人窒息的沉闷。
巨大的LED屏幕上，
依次展示着脑部MRI、PET-CT、脑脊液生物标记物检测等一系列影像和数据。
每一张片子，每一行数字，都像一块冰冷的巨石，
压在在场每一位世界顶尖神经科专家的心头。“综上所述，患者林凡，男，二十八岁，
进行性肌肉无力、萎缩伴肌束震颤六个月，腱反射亢进，病理征阳性。
肌电图提示广泛神经源性损害……”主持病例讨论的霍恩教授声音低沉，“我们一致认为，
临床表现与辅助检查结果，均符合肌萎缩侧索硬化ALS的诊断标准。
”肌萎缩侧索硬化——运动神经元病，俗称“渐冻症”。一个在现代医学词典里，
与“不可治愈”、“进行性恶化”、“预后极差”紧密相连的词汇。“目前，所有获批药物，
如利鲁唑、依达拉奉，仅能有限延缓病程，无法阻止病情进展。根据患者目前状况，
预估生存期……”霍恩教授顿了顿，目光扫过坐在角落里的一个年轻中国医生，
“大约在二十四到三十六个月之间。”那个年轻医生叫秦风，霍恩教授最得意的弟子之一，
神经科学领域的明星，以精湛的技术和近乎冷酷的理性著称。
而病床上那个被宣判了“***”的年轻人林凡，是他从小一起长大的表弟。
秦风放在桌下的手，指节捏得发白，但脸上依旧没有任何表情，
只是镜片后的目光锐利地扫过屏幕上每一个细节，试图从中找到一丝漏洞，一线生机。没有。
逻辑严密，证据链完整。结论无懈可击。理性告诉他，
霍恩教授和这个专家团队的诊断是正确的。现代医学的边界就在于此。但他内心深处，
有一个声音在微弱地呐喊：不，不该是这样！会议结束，众人沉默地离场，
投向秦风的目光带着同情与无奈。秦风最后一个离开会议室，走到走廊尽头的窗前。
窗外是柏林灰蒙蒙的天空，如同他此刻的心情。他掏出手机，
屏幕上是林凡和他去年在阿尔卑斯山滑雪的合影。照片上的林凡，生龙活虎，笑容灿烂，
肌肉线条流畅有力。仅仅一年，那双曾经有力的腿，如今连站立都变得困难。
一种深深的无力感攫住了他。他拥有世界顶级的医学知识，手握最先进的医疗技术，
却只能眼睁睁看着自己的亲人，一步步走向那个已知的、冰冷的终点。就在这时，
他的手机震动起来，是他母亲打来的越洋电话。“小风……”母亲的声音带着哭腔，
“你那边……有办法吗？”秦风沉默了一下，艰涩地回答：“妈，专家会诊刚结束，
诊断是……ALS。目前，没有有效的治疗方法。”电话那头传来压抑的啜泣。
过了好一会儿，母亲像是突然想起了什么，带着一丝不确定的语气说：“小风，
你还记得你外公生前，总提起他的一位故交，姓苏，好像是在老家一带行医的，
听说……有些古怪的本事。你外公当年得了重病，大医院都没办法，就是被他给治好的。
要不……我们试试？”“妈！”秦风下意识地打断，“那是多少年前的老黄历了？
也许只是误诊，或者巧合。我们现在需要的是最科学、最前沿的治疗方案，
不是那些……”“可是现在科学有办法吗？！”母亲第一次用如此尖锐的语气反问儿子，
“但凡有一点希望，我会去求神拜佛吗？就当是死马当活马医，带小凡回去试试，
不行我们再想别的办法，好吗？算妈求你了！”听着母亲几乎崩溃的哀求，
秦风把剩下的话咽了回去。他看着窗外，最终疲惫地闭上了眼睛。“……好，
我安排理性告诉他，这近乎荒谬。但情感上，他无法拒绝母亲这最后的希望稻草。也许，
只是为了求得内心一丝安宁，为了证明他们已竭尽全力，包括尝试所有“不科学”的可能。
一周后，中国西南，云川省，一座被苍翠群山环抱的古镇。空气湿润，
弥漫着泥土和植物的清新气息，与柏林消毒水的味道截然不同。秦风推着轮椅上的林凡，
按照母亲提供的模糊地址，在古镇青石板铺就的小巷中艰难寻找。
轮椅的轱辘发出单调的声响，碾过岁月的痕迹。林凡的精神比秦风预想的要好，
虽然说话已经有些含糊，但眼神依旧明亮，好奇地打量着周围的古朴建筑。“哥，
这里……空气真好。”秦风“嗯”了一声，心思却不在此。
他对照着手机里拍下的、母亲手写的地址——“青石巷尾，杏林堂”，眉头紧锁。
这地方太“旧”了，旧得让他觉得与现代医学格格不入。终于，在巷子最深处，
他们看到了一扇斑驳的木门，门楣上挂着一块乌木牌匾，
上面是三个苍劲的篆字——“杏林堂”。没有玻璃橱窗，没有LED滚动屏，
甚至连个像样的招牌都没有。门半开着，隐约能闻到一股混合的、复杂的药草气息。
秦风深吸一口气，推着林凡走了进去。堂内光线偏暗，但很整洁。靠墙是一排古旧的药柜，
无数个小抽屉上贴着泛黄的药材名称标签。一个穿着灰色布衣、头发花白的老者，
正背对着他们，在一个小碾槽里不紧不慢地研磨着药材。他的动作舒缓而富有韵律，
仿佛与周围的环境融为一体。听到动静，老者没有回头，只是温和地说了一句：“稍坐，
等我把这味药研好。”声音平和，却带着一种奇异的安抚力量。
林凡有些紧张地抓住了轮椅扶手。几分钟后，老者放下药碾，转过身来。他看起来年约七旬，
面容清癯，眼神澄澈而深邃，仿佛能洞穿人心。他便是苏半夏，
这座小镇居民口中神秘的苏老先生。他的目光先是落在林凡身上，停留了大约十几秒，
眼神里闪过一丝不易察觉的凝重。然后，他才看向秦风，微微颔首：“两位，看诊？
”秦风上前一步，尽量用客观冷静的语气陈述：“苏老先生，您好。我是秦风，
这是我弟弟林凡。他患的是肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。
这是他在德国夏里特医院的完整病历和检查报告。
”他将厚厚的一叠中德文对照的病历和影像资料递了过去。他刻意点明“德国夏里特医院”，
潜意识里是想确立自己话语的权威性，也为可能到来的“不科学”诊断打下预防针。
苏半夏并没有去接那叠厚厚的“权威”报告，只是轻轻摆了摆手，目光依旧停留在林凡身上，
温和地说：“小伙子，伸出手来，我看看。”林凡依言，有些费力地抬起微微颤抖的手。
苏半夏伸出三根手指，搭在林凡的手腕上。他的诊脉方式与秦风见过的所有中医都不同，
手指轻触，仿佛在感受一缕游丝，时而凝神静气，时而指腹微微调整位置，
探寻着寸、关、尺三部九候的细微变化。他的眼神微闭，眉头时而舒展，时而微蹙。
秦风站在一旁，心中充斥着怀疑与审视。
他承认中医在调理、康复某些慢性病方面或许有作用，
但对于ALS这种明确的神经系统变性病，
他无法相信通过触摸手腕就能了解脊髓前角细胞的死亡情况。诊脉持续了将近二十分钟，
远比普通中医诊脉时间长。期间，苏半夏一言不发，
整个杏林堂只剩下窗外隐约的鸟鸣和药碾偶尔残留的余音。终于，苏半夏缓缓收回手，
睁开了眼睛。他看向林凡，又看了看秦风，说出了一句让秦风几乎要立刻推着弟弟离开的话。
“令弟此疾，非筋骨之损，亦非寻常药石可医。”苏半夏的声音依旧平和，
却带着一种不容置疑的笃定，“乃是‘神’损。”“神损？”秦风几乎要气笑了，
他强忍着怒气，“苏老先生，我弟弟的病，
是现代医学明确界定的运动神经元进行性坏死性疾病。
我们有明确的影像学证据和生理学检测依据。您所说的‘神’，是指什么？精神状态？
心理问题？”苏半夏对于秦风的质疑并不意外，他平静地解释道：“此‘神’，非彼神。
在吾辈看来，人身有三宝，精、气、神。‘神’为生命之主宰，
统御周身气血运行、机能活动。令弟之‘神’，犹如风中烛火，摇曳不定，
难以照拂四肢百骸，故筋肉失控，日渐萎废。西医所见神经元之坏死，乃是‘神’损之后果，
而非病因。”“荒谬！”秦风终于忍不住，声音提高了几分，“您的意思是，我弟弟生病，
是因为他的‘主宰’出了问题？这完全是唯心主义！没有任何科学依据！
”“哥……”林凡轻轻拉了拉秦风的衣角，示意他冷静。苏半夏依旧不恼，反而微微一笑，
那笑容里带着一丝看透世事的淡然：“秦医生，你信你的显微镜与数据，
我信我的指下与气感。我们路径不同，但目标或许一致。你既来之，不妨听我一言。
”他顿了顿，目光再次转向林凡，语气变得严肃：“小伙子，你发病之前，
可曾经历过极悲、极恐、或长期忧思焦虑之事？且此事，与你所执着追求的某个目标，
或与至亲之人，密切相关？”林凡浑身猛地一颤，瞪大了眼睛，难以置信地看着苏半夏。
他张了张嘴，想说什么，却最终化为一声哽咽，泪水瞬间涌了出来。秦风也愣住了。
林凡发病前，确实因为创业失败，与相交多年的女友分手，又得知母亲重病，
多重打击接踵而至，那段时间他情绪极度低落，焦虑失眠。这些细节，
秦风并未在病历中详细描述，这位初次见面的老者，是如何得知的？难道仅仅是猜的？
苏半夏看着林凡的反应，心中已然明了。他轻轻叹了口气：“悲恐伤肾，忧思伤脾。
肾为作强之官，脾主肌肉四肢。精血化生无源，神失所养，如灯油耗尽，火光自然微弱。
外邪或许对应现代医学的某些环境毒素、遗传易感性等方能乘虚而入，直中核心。
”他不再看震惊的秦风，起身走到药柜前，一边拉开抽屉取药，一边缓缓说道：“西医之法，
或可暂稳‘形’之崩坏，如利鲁唑阻谷氨酸兴奋毒性，依达拉奉清氧化自由基，皆是治标。
然若不滋养其‘神’，稳固其‘气’，终是扬汤止沸。”他将几味药材放在柜台上，
目光深邃：“此病，老夫无法保证治愈。但或可尝试以针石药饵，辅以导引之法，移其精，
变其气，稳固那摇曳的‘神’火，为他的身体，争取一线转机。”“移精变气？
”秦风喃喃重复着这个古老的词汇，心中的科学大厦受到了一次强烈的冲击。
他看着泪流满面的弟弟，又看看神色坦然的苏半夏，第一次，他那坚不可摧的理性，
裂开了一道细微的缝隙。也许，这个世界，真的存在他无法理解的维度。
秦风最终还是决定留下来。一方面，林凡本人表现出强烈的尝试意愿，
苏半夏那句关于“极悲极恐”的断言，深深触动了他；另一方面，
秦风那被严格科学训练出的好奇心，也被勾了起来——他倒要看看，
这“移精变气”和“稳固神火”，究竟是如何操作的。苏半夏并未急着给林凡用药或针灸。
他首先要做的，是更精确地推演林凡疾病的“天时”背景。那天下午，
苏半夏让林凡在客房安顿休息后，将秦风引至后院的一间静室。静室中央是一张古朴的木桌，
上面铺着一张泛黄的丝帛，丝帛上绘制着复杂的干支、八卦、二十八宿等图案，
旁边还放着几本纸页发黄的古籍。“秦医生，可知‘五运六气’？
”苏半夏一边点燃一支线香，让清幽的气息弥漫开来，一边问道。“略有耳闻，
是古代中医关于气候与疾病关系的理论。”秦风回答得谨慎，
内心却将其归类为“基于观察的经验总结，缺乏实证”。“不止是气候。”苏半夏盘膝坐下，
示意秦风也坐，“五运六气，乃是天地宇宙能量周期性流转的规律模型。人禀天地之气生，
四时之法成。人之疾病，尤其是疑难重疾，必与当时、乃至出生时的天地气运相关。
”他取出一支毛笔，蘸了墨，在丝帛一角空白处开始书写。“令弟庚午年，乙酉月，
丙辰日生。今年癸卯年，戊午月发病……”他口中念念有词，笔下飞快地推算着。
秦风看着那些天干地支的组合，如同在看天书。但他注意到，苏半夏的推演并非随意，
而是有着严密的逻辑步骤，似乎在解一道极其复杂的数学题。“其年运火不及，司天燥金，
在泉君火……客气加临，二之气，少阴君火主令，
客气太阳寒水……”苏半夏的笔尖在丝帛上圈点勾画，“金胜火郁，
木来复之……生于午火之年，本易心火偏旺，今逢岁火不及，又被燥金所克，
君火在泉被寒水所遏……形成了‘火郁于内，金克于外’的格局。
火对应心、神；金对应肺、魄。神魄不安，气机郁滞……”他抬起头，看向秦风，
眼神锐利：“发病之月，正值少阴君火当令，本应火气流行，却遭太阳寒水客气压制，