我爸疯了。好端端一个人，突然满嘴蔬菜乱飞。“我豆角了！”——意思是他中毒了。

“我丝瓜了！”——意思是他上火了。“我萝卜了！”——意思还是他上火了！

全家被他搞得鸡飞狗跳，外人看他像看傻子。我们烦他，怨他。

我甚至因为自己脸皮薄嫌他丢人而当众羞辱他。直到他去世后，

在整理遗物时我翻开了他的旧铁盒。一张小纸条飘到地上：“他们说我是累赘，

那我冬瓜消失了，他们该轻松了吧。”……1“老婆，我、我好像豆角了！”晚饭桌上，

我爸突然捂住胸口，眉头紧锁，一脸痛苦地冒出这么一句。我和我妈同时愣住，

筷子僵在半空。“豆角？啥豆角？你豆角什么了？菜市场豆角打折也没见你这么激动啊？

”我妈没好气地回了一句，语气里带着惯常的揶揄。我爸更急了，脸憋得通红，

手指胡乱比划着。“就是……就是那个！绿色的，长的！豆——角——了！

”他额角甚至渗出了细密的汗珠。看着他努力想表达却词不达意的样子，我心一动，

试探着问。“爸，你是不是想说……你中毒了？食物中毒？像吃了没煮熟的豆角那样？

”我爸眼睛瞬间亮了，猛拍大腿，声音都带着如释重负的颤音。“对对对！豆角了！

就是豆角了！”我跟我妈交换了一个无语的眼神，一顿原本温馨的晚饭吃得索然无味。

最终在我爸持续“豆角”般的痛苦***和比划中，我们无奈地放下碗筷，

把他送去了社区医院。医生检查半天，量了血压听了心肺，

最后说可能是肠胃有点受凉或者轻微不适，开了点益生菌就把我们打发回家了。

当时我们谁也没意识到，这只是一个开始。我爸的“词汇量”在与日俱增，

我们家仿佛搬进了一个移动的、混乱的蔬菜园，沟通成本急剧上升。早上起来，

他指着自己的喉咙，声音嘶哑地说：“我丝瓜了。”我们得结合他干燥的嘴唇和呼出的热气，

像解码一样猜半天，才勉强破译是“上火”，嗓子干得像老丝瓜瓤子。晚上看抗日神剧，

看到汉奸出卖同胞，他气得一拍沙发扶手：“我辣椒了！”意思是“气死我了”。然而，

真正的尴尬发生在公共场合。一次，我陪他去超市买菜。在生鲜区，

他想问售货员哪种排骨适合煲汤。他张了几次嘴，那个“排骨”的词就像蒸发了一样。

他急得额头冒汗，最后憋出一句：“同志，那个……猪骨头……，和玉米一块的那种！

”他还用手比划着长长的玉米形状。年轻的女售货员一脸茫然，看看排骨，又看看我爸，

眼神里带着古怪，仿佛在判断眼前这位老人精神是否正常。周围也有好奇的目光投来。

我脸上瞬间烧了起来，尴尬得无地自容，赶紧上前打断我爸，清晰地对售货员说：“您好，

我们要煲汤的肋排。”然后几乎是半拉半拽地把我爸从生鲜区弄走了。 一路上，

我爸都很沉默，不再试图和我说话。直到我们走出超市，

他才小声嘟囔了一句：“我……我洋葱了。”那时我已经不耐烦到极点，

没好气地问：“又洋葱什么了？”他低下头，看着自己的鞋尖，声音更小了：“……辣眼睛。

”像是在解释，又像是在自责。我心里猛地一抽，那股无名火被一种酸涩的情绪压了下去，

但最终还是烦躁占据了上风。“爸，你以后在外面，尽量少说话行不行？

” 我几乎是脱口而出。他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，再也没抬头。

我和女朋友小雨的订婚宴在这天。席间，大家推杯换盏，很是高兴。我爸一直很安静，

只是默默地吃着。直到服务员端上一道精致的鹅肝。我爸看着那深色的酱汁，忽然抬起头，

对着我说：“这个……像……坏了的茄子酱。吃了……豆角！”一瞬间，全桌寂静。

小雨举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容凝固。亲戚好友们面面相觑，表情十分古怪。

血液“轰”一声冲上我的头顶。我妈赶紧打圆场，大家也尴尬地说着“没事没事”。

那顿饭的后半段，气氛急转直下。小雨明显不在状态，吃得心不在焉，

回答问题时也常常慢半拍。我看着她的样子，心里又急又气。好不容易熬到吃完饭，

送小雨到楼下。她犹豫了一下，还是开口问道：“你爸爸……他平时说话，一直都这样吗？

挺……挺特别的。”我脸上臊得通红，支支吾吾地解释：“没……就最近有点，有点小爱好。

”我能看出她眼中的疑虑并未打消。看着小雨打车离开，我转身回家，

积压已久的怒火像火山一样喷发了。“爸！你能不能正常说话！什么茄子酱豆角的！

那是人话吗？今天多重要的场合，你看你把小雨吓的！她要是因此跟我分手了，你满意了？！

”我站在客厅中央，声音大得吓人。我妈也忍不住了，放下抹布加入战局：“就是！老林，

你现在怎么变成这样了？好好说话不行吗？非得整这些谁也听不懂的玩意儿，你不嫌丢人，

我们还嫌丢人呢！”我姐林悦在一旁拉着我妈：“妈，少说两句吧。

”但她的眼神里也写满了无奈和疲惫。我爸坐在沙发上，

刚才招待客人时的红光满面早已消失殆尽，脸上毫无血色。他张了张嘴，想说什么，

最终却只是低下头，喃喃道：“我……我黄瓜了。”“黄瓜？” 我气得快笑了，

“你又黄瓜什么了？！是嫌这个家还不够乱吗？！”他抬起头，小声说：“……寂寞。

”我狠狠地瞪了他一眼，摔门进了自己房间。矛盾在某一天彻底爆发。公司大厅，

同事们步履匆匆.我正和几位同事一边等电梯，一边讨论着一个即将开始的视频会议。

就在这时，我眼角的余光瞥见了一个与这里格格不入的身影。

他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里紧紧攥着一个老式铝制饭盒，

正有些茫然地站在旋转门旁。是我爸。一股热血“嗡”地冲上我的头顶。

他怎么找到这儿来了？！他看到我，眼睛瞬间一亮。他笨拙地、几乎是趔趄着朝我小跑过来。

“你来干什么？！”我没等他走近，就几个大步跨过去，压低声音，语气冷冷的。

他举起那个饭盒，递过来，嘴唇嗫嚅着：“你……你早上……黄瓜……没精神。

我做了……红果……肉……”他想说他做了西红柿炒肉。又是这些该死的蔬菜！

在我同事面前！在我工作的场合！我仿佛已经听到了身后的窃窃私语和低笑声。

羞耻感包裹着我。“我不需要！你快回去！”我几乎是低吼出来，伸手去推他，

让他赶紧离开这个让我难堪的地方。“哐当——！”饭盒掉在了地上，发出刺耳的声响。

盒盖弹开，里面还温热的西红柿炒鸡蛋混着汤汁，泼洒了一地。鲜红的番茄汁液像一滩血，

几块炒蛋和零星的肉丝摊在地上，冒着微弱的热气。时间仿佛静止了一秒。下一秒，

我爸“扑通”一声，竟是直接跪倒在了那摊狼藉面前。

“哎呀……掉了……掉了……”他喃喃着，声音里带着哭腔。他完全不顾那油腻的汤汁，

伸出那双布满老茧的手，徒劳地想去捧起那些洒掉的菜，想把它们重新装回饭盒里。

他一边手忙脚乱地收拾，一边抬起头，用卑微祈求的眼神看着我，

嘴里反复念叨着：“白菜了……白菜了……没事……爸……白菜了……”他是想说“没事，

爸爸没事，别生气了”。可他那狼狈跪地、语无伦次的样子，只会让我觉得更加难堪，

更加无地自容！周围的同事们都围了过来，

指指点点的声音清晰地传入我耳中：“那是林工他爸？怎么……”“天啊，

怎么跪地上了……”“说的什么啊？白菜？”“看他那样子，

是不是这里不太清楚……”有人悄悄指了指脑袋。我感觉自己精心维持的职场形象，

在这一刻，彻底崩塌。我猛地过去，不是去扶他，而是对着他吼：“你闹够了没有？！

谁让你来的？！你看看你像什么样子？！滚！给我滚回去！别再来这里丢人现眼了！！！

”我的声音在大厅里回荡。我爸的动作彻底停住了。他维持着跪地的姿势，僵在那里。

他不再试图去收拾那些菜，只是呆呆地看着地面，看着自己沾满油腻的双手。然后才看向我。

那一刻，我爸张着嘴，却一个字也说不出来。他向我摆了摆手，但是我转回去，

只留下一个背影给他。然后，他用手撑着地，艰难地站了起来。有同事想去帮他擦一下手，

他像是受惊一样，轻微地躲开了，只是麻木地摇着头，继续佝偻着背往前走。我这才转过身，

看着他的脊背似乎更弯了些。 从那以后，我爸的话明显变少了很多。在家里，

他变得沉默寡言，常常一个人坐在阳台的藤椅上，看着他的几盆月季发呆，一坐就是半天，

一句话也不曾说过。只有在非常着急，或者完全下意识的时候，

才会不小心蹦出一两个“蔬菜词”，然后立刻像触电一样闭上嘴，眼神慌乱地看向我们，

带着一丝讨好的小心翼翼。他开始回避家庭活动。以前最爱热闹的他，现在逢年过节聚餐，

总是找借口说不舒服，或者在饭桌上匆匆扒拉几口饭就躲回房间里。我们叫他看电视，

他也总是摆摆手，宁愿一个人待在寂静里。家里仿佛多了一个透明的、沉默的幽灵。一次，

小外甥跑来拉着他的手：“姥爷姥爷，我要玩积木，陪我拼积木！”我爸眼睛一亮，

但很快就黯淡下去，他摆摆手，声音干涩：“姥爷……姥爷蘑菇了。”“蘑菇？

蘑菇是什么呀？”小孩子不解。“……长木头上了，不动了。”他低声解释，

然后近乎仓皇地挣脱了外甥的小手，转身离开，径直走回了房间。小外甥看着姥爷的背影，

委屈地瘪了瘪嘴。他甚至开始害怕接电话。以前电话铃响，他总是第一个冲过去。现在，

电话***像是一种警报，他会显得很紧张，看看电话，又看看我们，嘴唇翕动，却不敢去接。

有一次我妈在厨房忙，让我爸接一下，他拿起话筒，听了半天，对面“喂”了好几声，

他涨红了脸，最后磕磕巴巴地说：“你……你找……西红柿……啊不，找红果……对，

对不起......”对方感觉莫名其妙，还以为打错了，直接挂了电话。我爸拿着话筒，

呆呆地站了很久，才默默地放下。我妈出来问是谁的电话，他低着头，像个做错事的孩子，

小声说：“……打，打错了。”然后默默地走进卫生间，关上了门。

我听见里面传来压抑的、极力克制的呜咽声。那一刻，我心堵得厉害。但我依然没有去深究，

不知道为什么，只是想下意识地避免和他单独相处。我爸的身体，就这样悄无声息地垮掉了。

他迅速消瘦，眼神空洞，常常对着墙壁自言自语一些“蔬菜密语”。一个寒冷的清晨，

我妈发现他平静地躺在床上，再也没有醒来。医生给出诊断：心肺功能衰竭。他没有挣扎，

没有遗言，仿佛他只是太累了，才选择长睡不醒。我们流着泪，心里却空落落的。

仿佛有什么最重要的东西，被我们弄丢了，再也找不回来。巨大的悲伤过后，