1我挪动鼠标，点开了那封来自“星火文库”的邮件。屏幕的白光映在我脸上，有点凉。

屋子里没开灯，窗帘也拉着，唯一的亮光就是这块屏幕。邮件很短。没有客套的开场白，

也没有官方的鼓励话术。正文只有两行黑色宋体字，来自编辑，庄季同。稿件已阅。

结构混乱，情感泛滥，是毫无商业价值的文字垃圾。我盯着“垃圾”两个字。

看了有十秒，也可能更久。这两个字好像有重量，沉甸甸的，压在我的眼球上。

然后我关掉了邮箱。桌面上有一个文档，蓝色的W图标，文件名是《渡鸦纪元》。

这是我花了两年时间写出来的东西，一个字一个字敲出来的。我选中它，按住左键，

把它拖进了电脑右下角的回收站图标里。图标的盖子“啪”地一下打开，又合上。

一个清脆的系统提示音响起，像是谁打了个饱嗝。我靠在椅背上，

椅子发出“咯吱”一声***。房间里很静，只剩下电脑主机风扇转动的嗡嗡声，

像一只被关在铁盒子里的飞虫。桌上有一瓶矿泉水，喝了一半。我拿起来，拧开盖子，

仰头一口气喝完。瓶子是凉的，水也是凉的，顺着喉咙流下去，胃里有点不舒服。

空的塑料瓶被我捏在手里，捏得咯吱咯吱响。我又坐直身体，双击打开了回收站。

《渡鸦纪元》的文档图标静静地躺在那里，像一具小小的尸体。

我的手放在了“清空回收站”的按钮上。悬停着。没有按下去。为什么不按下去呢？

我问自己。庄季同是星火文库的王牌编辑，他说它是垃圾，那它就是垃圾。这个行业里，

他的判断就是圣旨。可我就是按不下去。那是我两年的时间。是我在工地搬完砖，

在后厨洗完碗，在凌晨的街头送完外卖之后，坐在这个吱嘎作响的椅子上，

一个字一个字抠出来的东西。它或许真的是垃圾。但它是我身上掉下来的肉。

我最后还是关掉了回收站。我在浏览器里输入了一个网址，

一个很久没用过的网站——幻海中文网。网站的界面很老旧，花里胡哨的，像十年前的设计。

这里没什么人，是个快要倒闭的小破站，听说服务器都设在国外。

我注册了一个叫“星澈”的作者账号，上传了文档。在作品简介那一栏，我犹豫了很久，

最后敲下四个字：免费，随缘。然后我点了发布。做完这一切，我关掉了网页，关掉了电脑。

房间彻底黑了下来。我坐在黑暗里，很久都没动。2第二天，我照常去打零工。

工作是在城西的一个新楼盘发传单。太阳很大，晒得柏油路都快化了。

我穿着公司发的黄马甲，汗顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。传单是那种硬壳纸的，

边角很锋利，发得多了，手指头会被划出一道道细小的口子。路过的人行色匆匆，

大多摆摆手就走了。偶尔有人接过去，走不了几步，就揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。

我看见了，也没什么感觉。这活儿一天一百二，管一顿午饭。午饭是盒饭，白菜，土豆丝，

一块肥肉。我扒拉得很快，吃完找个树荫蹲着，能歇二十分钟。一起发传单的还有个大叔，

姓王，五十多岁，头发白了一半。他见我年轻，总爱跟我唠嗑。“小游，又在想心事？

”他递给我一根烟。我摆摆手，“不会抽。”“年轻人，别老皱着个眉头。”老王自己点上，

吸了一口，吐出的烟雾在阳光下是灰白色的，“有什么过不去的坎儿？

天塌下来有个高的顶着。”我没说话。我的坎儿，没人能替我过。我脑子里还是那封邮件，

那句“毫无商业价值的文字垃圾”。庄季同。这个名字在出版圈里像一块金字招牌。

据说他经手的书，没有一本是不畅销的。他眼光毒辣，手段强硬，能把一块石头包装成钻石。

我当初把稿子投给他，就像一个赌徒，押上了自己的一切。结果输得精光。下午的时候，

天忽然阴了，起了风。工头让我们赶紧把剩下的传单发完，说要下雨了。我加快了速度，

把传单硬往路人手里塞。有人不耐烦，甩手把我推了一把。我没站稳，踉跄了一下，

手里的传单“哗啦”一下全掉在了地上。风一吹，印着“臻品豪宅，传世之选”的纸片，

像一群受了惊的白色蝴蝶，满地乱飞。我蹲在地上，一张一张地捡。周围的人看着我，

眼神里有同情，有漠然。那时候我就在想，我和这些传单，好像也没什么区别。

都是被人随手丢弃的垃圾。晚上回到出租屋，我脱掉湿透的黄马甲，

身上一股汗味和廉价油墨混合的味道。我冲了个冷水澡，感觉自己活过来了一点。打开电脑，

鬼使神差地，我又点开了那个叫“幻海中文网”的网站。作者后台。点击数：0。

推荐数：0。收藏数：0。一切都是零。果然，扔进大海里，连个水花都听不见。也好。

我对自己说。这样也好。就让它安安静静地待在那里，像一座无人问津的坟墓。

3日子一天天过去。我没再去看过那本书。城西楼盘的传单发完了，

我又找了个在餐厅后厨洗碗的活。每天从下午四点干到凌晨两点。

油污和洗洁精把我的手泡得发白，起了褶。后厨很吵，抽油烟机轰隆隆地响，

厨师们扯着嗓子喊，盘子碗碟碰撞的声音“叮叮当当”的。我很喜欢这种吵。

它能让我的脑子没法思考。一回到那个十平米的出租屋，安静下来，各种念头就又会冒出来。

庄季同的那句话，像一根刺，扎在我心里。我有时候会想，我是不是真的没有天赋？

这两年的坚持，是不是就是一个笑话？我开始怀疑自己。写《渡鸦纪元》的时候，

我常常写到深夜，感觉自己和故事里的人物一起呼吸，一起哭，一起笑。

我以为我把自己的灵魂的一部分，放进了那个故事里。可庄季同说，那是情感泛滥。

是自我感动。或许他是对的。一个专业的编辑，一个市场的王，他怎么会错呢？

错的只能是我。一个星期后，我领了第一笔工资，一千块钱。我揣着钱，

去楼下的馆子点了一盘酱骨架，一瓶啤酒。我吃得很慢。肉很香，炖得很烂。啤酒是冰的，

喝下去很爽。这是我这两个月来，吃得最好的一顿。吃完饭，我走在街上。

城市的夜晚灯火通明，高楼大厦的轮廓在夜色里像沉默的巨人。

马路上的车流汇成一条光的河，流向远方。我觉得自己和这个城市格格不入。我像一颗灰尘，

飘在半空中，找不到落脚的地方。回到家，我坐在电脑前发呆。我打开了一个空白文档，

想写点什么。可是我的手指放在键盘上，一个字也敲不出来。脑子里是空的。

那团曾经在我心里燃烧的火，好像被一盆冷水浇灭了，只剩下一点灰烬，

带着一点不甘心的余温。我最终还是关掉了文档。我对自己说，游星澈，算了吧。

你不是那块料。写作这条路，不是给你这种人走的。老老实实打工赚钱，租个房子，活着，

就行了。那天晚上，我久违地登录了“幻海中文网”的作者后台。我不是去看数据。

我知道不会有数据。我是想把那本书删掉。彻底地，从这个世界上抹去它的痕迹。

我登录后台，点开“作品管理”。然后，我愣住了。点击数不再是0。是17。收藏数，

是1。417个点击，1个收藏。这个数字很可笑。放在任何一个主流网站，

都像是系统出错的乱码。但在那个万籁俱寂的后台，这两个数字，像两颗微弱的星星，

忽然在我的夜空里亮了一下。我点开那个收藏用户的ID。名字叫“夜航船”。

很普通的名字。我以为是机器人账号，或者是网站为了挽留作者搞的鬼。我点了进去，

想看看这个用户的个人主页。主页空空荡 ઉદ ,什么都没有。果然。我自嘲地笑了笑，

准备去点删除作品的按钮。就在这时，我看到作品页面，书评区的位置，

显示着一个红色的“1”。有人评论了？我的心跳了一下。我点了进去。那条评论很短，

就一句话。夜航船：很压抑，但也很真实。像在写我。评论的时间，是凌晨三点十四分。

我看着那句话，看了很久。像在写我。这四个字，像一把小锤子，轻轻地，但是很准地，

敲在了我的心上。我没有删除《渡鸦纪元》。我关掉了网站，躺在床上，

睁着眼睛看着天花板。天花板因为潮湿，有一块墙皮剥落了，形状像一张哭泣的脸。

我忽然想起我写第一章时的情景。主角从公司辞职，走在回家的路上，天上下着雨。

他没有伞，浑身湿透了。他走进一家便利店，想买一包烟，可摸遍了口袋，只找出几个硬币。

那个场景，是我亲身经历过的。那天我刚被一个工地辞退，

因为我搬砖的时候不小心砸到了脚。工头骂骂咧咧地给了我一百块钱，让我滚蛋。

回去的路上就下起了大雨。我躲在一家便利店的屋檐下，看着外面的雨幕，

感觉自己被整个世界抛弃了。我把那种感觉写进了书里。庄季同说，这是情感泛滥。

可这个叫“夜航船”的读者说，这很真实。像在写他。那一晚上，我睡得不好。

做了很多乱七八糟的梦。梦里，我又回到了那个下雨天，便利店的灯光是暖黄色的，

而我站在一片冰冷的黑暗里。第二天，我洗碗的时候，一直在想这件事。那个“夜航船”，

他是什么样的人？他为什么会在凌晨三点，点开一本根本没人看的书？

他看到那段文字的时候，是不是也想起了某个雨夜的自己？我忽然有了一种冲动。

我想继续写下去。不是为了钱，不是为了出名。我只是想，或许在这个世界的某个角落，

还有第二个，第三个“夜航船”。他们也在深夜里感到孤独，感到压抑。我的故事，

或许能给他们一点点微不足道的陪伴。就像在漆黑的隧道里，有人为你点亮了一根火柴。

火光很微弱，不一定能照亮前路。但至少，能让你知道，你不是一个人。5我开始更新了。

每天凌晨两点下班，回到出租屋，洗个澡，让自己清醒一下。然后就坐在电脑前，开始码字。

写到天亮，睡三四个小时，再去餐厅上班。日子过得很苦。有时候困得不行，眼睛都睁不开，

就用冷水洗把脸，或者掐自己的大腿。但我心里是踏实的。那种感觉，

就像一个迷路很久的人，终于找到了方向。我不再去想庄季同，也不再去想什么商业价值。

我只是写，把我心里想写的东西，原原本本地写出来。后台的数据，依然很惨淡。

点击数慢吞吞地往上涨，一天也就多十几个。收藏也还是那个“1”。

那个叫“夜航船”的读者，也没有再出现过。我有点失望，但也没太在意。我告诉自己，

我只是在为自己写，为那个唯一的读者写。哪怕他不会再来了，我也要把这个故事讲完。

大概又过了一个星期。那天我照常更新完一章，准备睡觉。习惯性地刷新了一下后台。

收藏数，变成了2。书评区，也多了一条新的评论。ID叫“深海里的鱼”。

深海里的鱼：不知道为什么，看着主角一个人在城市里挣扎的样子，我哭了。作者加油。

我看着“我哭了”那三个字，心里像是被什么东西撞了一下。有点酸，有点涨。

我回复了他。星澈：谢谢。打完这两个字，我又觉得太简单了，想多说点什么，

可又不知道该说什么。最后还是只发了这两个字。从那天起，事情好像有了一点点变化。

我的书评区，开始零零星星地出现新的留言。只想睡觉：又是一个失眠的夜晚，

还好有这本书陪我。路人甲乙丙：主角太惨了，作者能给颗糖吗？

雨天的猫：我好像在主角身上看到了自己的影子。我们都是在生活里拼命游泳，

却总感觉要被淹死的人。他们就像一群在深夜里游荡的灵魂，

偶然间发现了这个小小的树洞，然后把自己的心事，一点一点地，留在了这里。我的收藏数，

也从2，变成了5，然后是10，20。这些数字，在别人看来微不足道。但在我这里，

每一个数字背后，都是一个活生生的人。一个和我一样，在深夜里感到孤独的人。

我开始回复他们的每一条评论。我们聊书里的情节，聊主角的命运，

有时候也会聊聊彼此的生活。我从没见过他们，不知道他们长什么样，叫什么名字。

但我感觉，我们很近。我们的心，隔着屏幕，贴在了一起。这是一种很奇妙的感觉。

我写的东西，不再仅仅是我的故事。它也成了他们的故事。我们的情感，通过那些文字，

共鸣了。6幻海中文网，编辑部。裴芷揉了揉酸涩的眼睛，端起桌上的咖啡喝了一大口。

咖啡已经凉了，又苦又涩。她看了一眼电脑右下角的时间，凌晨一点半。

整个编辑部只剩下她一个人，日光灯惨白的光照下来，显得格外冷清。她今天的心情很糟。

下午的组会上，主编又把她骂了一顿。说她签的那几本书，数据一本比一本差，再这样下去，

这个月的奖金就别想要了。裴芷是个新人编辑，刚毕业一年。她很有热情，也很努力。

她每天要看几百份投稿，想从里面淘出金子。可她淘出来的，好像都是沙子。

主编说她没有市场嗅觉，总喜欢签一些“叫好不叫座”的文艺青年写的玩意儿。“小裴啊，

”主编语重心长地对她说，“你要记住，我们是做生意的，不是开慈善堂。读者喜欢看什么？

打脸、逆袭、金手指！你签的那些东西，主角一个比一个丧，读者看了不添堵吗？

”裴芷没法反驳。她知道主编说的是对的。可是，她总觉得，文字不应该只有一种模样。

她又喝了一口冷咖啡，开始做每天的最后一件工作——检查后台的异常数据。

这是个枯燥的活儿。大部分异常数据都是刷子工作室搞出来的，或者是系统bug。

她百无聊赖地翻着报表，一排排的数据从眼前流过。忽然，她的手指停住了。

她看到了一本很奇怪的书。书名叫《渡鸦纪元》。这本书的收藏数只有32，

一个低到可以忽略不计的数字。但是，它的“读完率”，

也就是读者从第一章读到最新一章的比例，竟然是99%。还有一个数据，叫“追读率”，

指的是最新章节发布24小时内的订阅用户阅读比例。这本书的追读率，是100%。

裴芷愣住了。她在这个行业干了一年，从没见过这么诡异的数据。99%的读完率，

100%的追读率。这意味着，每一个点开这本书的读者，几乎都一口气看到了最后，

并且死心塌地地等着更新。这是什么概念？就算是网站的那些大神级作者，数据最火爆的书，

追读率能有30%就已经顶天了。这简直不是一本书。这是一个数据怪物。

裴芷的呼吸有点急促。她点开了这本书的页面。作者，星澈。一个完全陌生的名字。分类，

都市奇幻。一个非常冷门的分类。她没有犹豫，直接点开了第一章。她想看看，

这到底是一本什么样的书，能有这么可怕的读者黏性。她本来只想看几眼。可她看了第一段，

就陷进去了。那个下着雨的夜晚，那个被辞退后一无所有的主角，

那个只剩下几个硬币的口袋。文字很平实，没有什么华丽的辞藻。

但那种深入骨髓的孤独和绝望，却像一只手，瞬间抓住了她的心脏。她忘了时间，

忘了冰冷的咖啡，忘了主编的责骂。她一章一章地读下去，完全停不下来。

她跟着主角在陌生的城市里颠沛流离，感受他的痛苦，他的挣扎，他的迷茫。

她好像不是在看一个故事。她是在看自己。看那个刚毕业时，拖着行李箱，

站在这个陌生城市街头，不知何去何从的自己。当她看到最后一章，主角在深夜里，

对着空无一人的房间，说了一句“晚安”时，她的眼泪，终于忍不住掉了下来。她抬起头，

窗外的天已经蒙蒙亮了。她看了一整夜。她拿起手机，翻出作者“星澈”的后台联系方式，

毫不犹豫地发了一封邮件。邮件的标题是：你好，我是幻海中文网的编辑，我想签约你的书。

7我收到了裴芷的邮件。当时我正在餐厅后厨的水池边洗盘子。油腻的盘子堆得像小山一样。

手机在口袋里震动了一下。我腾出全是泡沫的手，擦了擦，掏出来看了一眼。

发件人是“幻海中文网-编辑裴芷”。标题是“签约邀请”。我的第一反应是，骗子。

现在网络诈骗太多了，什么花样都有。一个收藏刚过30本的扑街书，

怎么可能会有编辑找上门。我把手机塞回口袋，继续洗盘奏。水流哗哗地响，

我试图把这件事从脑子里冲走。可那封邮件，像一棵种子，在我心里落了地。万一是真的呢？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。下班回到家，已经是凌晨。我打开电脑，

点开了那封邮件。邮件写得很诚恳。那个叫裴芷的编辑，在邮件里说她非常喜欢我的故事，

说她一口气看到了最新章，还说她觉得这本书有成为“神作”的潜质。“神作”两个字，

让我觉得有点好笑。一个被星火文库判定为“垃圾”的东西，怎么可能是神作。这个编辑，

要么是骗子，要么就是个不懂行的新人。我上网查了一下“幻海中文网”和“裴芷”。

网站确实是个小破站，半死不活的。但编辑裴芷的信息，我在一个行业论坛里找到了。

有人说她是个刚毕业的小姑娘，很有冲劲，但是眼光不行，总签些没人看的书。

看来不是骗子。是个天真的新人。我有点同情她。我没有回复邮件。我不想耽误人家。

我的书是什么德行，我自己清楚。它或许能打动几十个深夜失眠的人，

但它绝对不具备商业价值。签了它，只会让这个新人编辑的处境更艰难。过了两天，

我又收到了一封邮件。还是裴芷发来的。星澈老师，不知道您看到我的邮件没有？

我是真的很喜欢您的作品。如果您对合同条款不满意，我们可以谈。如果您只是不想签约，

也没关系，能告诉我为什么吗？她的语气很急切，甚至有点卑微。我叹了口气。

我给她回了信。我不是老师。我的书不适合市场，签了对你没好处。谢谢你的好意。

我觉得话说得很清楚了。可没想到，半个小时后，她的回信又来了。

市场不是唯一的标准。能打动人心的故事，本身就是最大的价值。星澈老师，

我不想放弃《渡鸦纪元》。我看着“我不想放弃”那几个字，心里有点乱。已经很久，

没有人对我说过这样的话了。自从我开始写作，

我听到最多的就是“放弃吧”、“这东西能当饭吃吗”、“别做白日梦了”。连我自己，

前段时间，也对自己说了“放弃吧”。可现在，一个素不相识的姑娘，却对我说，

她不想放弃我的书。我沉默了很久，给她回了一串号码。这是我的电话。

刚发过去没多久，手机就响了。是个陌生的号码。我接了起来。“喂，你好。

”电话那头传来一个年轻女孩的声音，有点紧张，带着一点点喘。“喂！

是……是星澈老师吗？我是裴芷！”8“我不是老师。”我又重复了一遍。

电话那头沉默了一下，然后传来一个有点局促的声音，“啊……好的，那……那我叫你星澈？

”“嗯。”“那个……我……”她好像很紧张，说话有点结巴，“我……我就是想跟你说，

你的书，真的写得特别好。”我没说话，听着。“我做编辑一年了，看过很多很多小说，

套路文，爽文，数据很好的那种……但我从来没有像看《渡鸦纪元》那样，有那么深的感触。