每次半夜醒来，我都发现妈妈在厨房磨刀。她总说：“我在给你切水果，乖乖。”直到今天，
我假装睡着，看到她提着刀走进儿童房。而我，根本没有孩子。
---1. 磨刀声吱嘎——吱嘎——声音又来了。林凡猛地睁开眼，
视线在浓稠的黑暗里徒劳地穿刺，什么也抓不住。只有那声音，
像钝了的锯子在骨头上反复拉扯，从厨房的方向，一丝不苟地传过来，钻进耳膜，
缠紧每一根神经。又来了。每个夜晚，准时得如同诅咒。她侧躺着，身体僵硬，
连呼吸都放得极轻，仿佛声音稍大一点，就会惊动什么。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚，咚咚，
和那磨刀声一唱一和。被窝里原本应有的温暖早已散尽，只有一种黏腻的冷汗，浸湿了睡衣，
贴在皮肤上，冰凉。她记不清这是第几次了。好像从……从什么时候开始？记忆有点模糊，
像是蒙了一层厚厚的油污。最近总是这样，精神不济，忘性大。
吱嘎——吱嘎——声音持续着，带着一种令人牙酸的耐心。终于，林凡吸了一口气，
动作极慢地坐起身。木质床板发出轻微的呻吟。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，
一步步挪向卧室门口。客厅里一片死寂，只有厨房方向透出一点昏暗的光线，
像是某种陷阱的诱饵。她走到厨房门口，手扶着门框，探进半个身子。果然，又是妈妈。
妈妈背对着她，站在洗菜池前，微佝偻着腰，身体有节奏地微微晃动。
她花白的头发在脑后挽成一个松散的发髻，身上穿着那件洗得发白的旧格子睡衣。手里，
正握着一把林家用了十几年的老菜刀，刀面在昏暗的灯光下反射出寒凉的光。
刀刃在池边搁着的磨刀石上，一下，又一下，缓慢而坚定地来回摩擦。那声音，近距离听，
更加刺耳。“妈？”林凡开口，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。
磨刀声戛然而止。妈妈的动作停住，然后缓缓地转过身来。她的脸在灯光下显得有些晦暗，
眼角的皱纹深刻得像刀刻上去的，但眼神却很平静，
甚至带着一种林凡熟悉的、属于母亲的温柔。“凡凡，怎么又醒了？”妈妈的声音很轻柔，
带着点责备，更多的是关切，“是不是妈妈吵到你了？”林凡的视线越过妈妈，
落在洗菜池旁边——那里放着一个小砧板，砧板上是几片切好的苹果，
旁边还有半个削了皮的梨。“我……听见声音……”林凡喃喃道，目光黏在那些水果上。
妈妈顺着她的目光看去，脸上露出一个了然的笑，带着点宠溺的无奈：“你这孩子，
就是睡不踏实。妈在给你切点水果，夜里你要是渴了醒了，就能吃点润润喉。”她放下菜刀，
拿起旁边一块湿抹布，仔细地擦拭着刀刃上并不存在的水渍和石屑，动作熟练而自然，
“快去睡吧，明天还得早起呢。”又是这样。每一次，都是切水果。林凡张了张嘴，
想问什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。她看着妈妈平静的脸，
那双看着她长大的眼睛里的温柔不似作假。一种强烈的自我怀疑涌了上来。
是不是自己真的太敏感了？精神压力太大了？妈妈只是关心她，用她自己的方式。“……哦。
”最终，她只是低低地应了一声，声音闷在喉咙里，“你也早点睡，妈。”“知道了，
马上就完。”妈妈转过身，重新拿起刀，却不是继续磨，
而是开始将砧板上的苹果切成更小的块。吱嘎声没有再响起。
只有细微的、利落的切水果的声音。林凡默默地退回自己的卧室，重新躺下。黑暗中，
她睁着眼睛，听着厨房里传来的、变得正常的切水果声，心里的那点疑虑和恐惧，
非但没有消散，反而像藤蔓一样，缠绕得更紧了。切水果，为什么非要半夜？
为什么……每次都要磨刀？她翻了个身，把脸埋进枕头里，
试图驱散脑子里那些荒谬又惊悚的念头。那是妈妈啊。从小到大，
含辛茹苦把她拉扯大的妈妈。怎么会……她在混乱的思绪中，再次疲惫地沉入睡眠。
只是这一次，睡得极不安稳，梦里反复回响着那令人牙酸的磨刀声。
2. 日常的裂痕第二天早上，阳光透过不算太干净的玻璃窗照进来，
在老旧的地板上投下斑驳的光块。林凡坐在餐桌前，小口喝着妈妈熬的小米粥。
粥熬得恰到好处，米粒开花，带着一股暖融融的谷物香气。桌上还摆着一碟切好的酱黄瓜，
一碟淋了香油的咸菜丝，还有一个剥好的白水煮蛋。妈妈坐在她对面，正在絮絮叨叨地说话，
内容无非是隔壁单元谁家儿子考上了重点大学，楼下张阿姨的媳妇生了个大胖小子，
菜市场的猪肉又涨价了之类的琐事。她的语气平常，眼神清亮，
脸上带着寻常母亲操持家务特有的那种略显疲惫却又满足的神情。
昨夜那个在昏暗灯光下沉默磨刀的身影，仿佛只是林凡的一个噩梦。“……所以啊，
你工作也别太拼了，身体要紧。”妈妈夹了一筷子咸菜丝放到林凡碗里的粥上，“看你最近，
脸色总是不太好，黑眼圈也重。晚上睡不踏实，白天哪有精神？”林凡抬起头，看着妈妈。
阳光下的妈妈，眼角眉梢都是她看了近三十年的模样。那份关心，真切得不容置疑。“妈，
”她放下勺子，声音有些干涩，“你昨天晚上……磨刀干什么？”问出来了。
心脏在胸腔里微微缩紧。妈妈拿着筷子的手顿了一下，随即抬起眼，
有些奇怪地看着她：“不是跟你说了吗？给你切点水果啊。那刀用久了，有点钝了，
切水果不利索，就顺手磨两下。”她说着，眉头微微蹙起，带着担忧，“凡凡，
你是不是最近工作压力太大了？怎么老是疑神疑鬼的？要不……妈陪你去医院看看？
开点安神的药？”又是这样。把问题归结于她的“精神压力”。林凡低下头，
用勺子搅动着碗里的粥，米粥的热气熏得她眼睛有点发潮。“没事，可能就是没睡好。
”她闷声说。她不是没有尝试过沟通。大概半个月前，第一次在深夜被磨刀声惊醒，
她带着恐惧和愤怒质问过妈妈。当时妈妈也是用这种眼神看着她，惊讶，担忧，
还有一丝被女儿不信任的受伤。那天之后，她甚至主动把家里所有的刀具，
菜刀、水果刀、甚至剪刀，都收进了她卧室衣柜顶上的一个盒子里，用胶带封好。
“这样你总该安心了吧？”妈妈当时这样说，语气里带着点无奈和纵容。可第二天晚上，
磨刀声依旧准时响起。林凡冲进厨房，
看到妈妈手里拿着另一把……她从未见过的、样式更老一些的菜刀，依旧在磨刀石上动作着。
问她刀是哪里来的，妈妈只是轻描淡写地说：“以前旧的，收拾屋子找出来的。”这个家，
好像一个会自己生出刀具的无底洞。林凡不再试图藏刀了。她知道那没用。吃完早饭，
林凡起身收拾碗筷，准备拿去厨房洗。妈妈却抢先一步接过她手里的碗：“我来我来，
你赶紧收拾一下去上班，别迟到了。”林凡没有坚持，转身走向卫生间洗漱。经过客厅时，
她的目光无意间扫过靠近阳台的那个房间。那是儿童房。当初买房时，这是个两居室。
主卧她住，次卧妈妈住。后来她结婚了，妈妈就说把次卧让给他们小两口，
自己搬到了原本规划做书房或者儿童房的那个小间。那个房间采光不好，面积也小，
放了一张单人床和一个旧衣柜后就显得很拥挤。林凡和当时的丈夫陈昊都反对过，
但妈妈很坚持，说他们年轻人需要空间，她一个人住小房间挺好，自在。后来……陈昊走了。
离婚手续办得很快，也很平静，没有争吵，只是疲惫。像一块被水泡得太久的饼干，
轻轻一碰，就碎成了渣，连拾起来的意义都没有。妈妈从此就住在了那个小房间里。此刻，
那个房间的门关着。门板上贴着一张略显陈旧的、卡通图案的贴纸，
是一只憨态可掬的维尼熊。那是林凡小时候很喜欢，缠着妈妈买的。
不知道妈妈是什么时候又把它找出来贴上的。林凡的目光在那扇门上停留了几秒。
维尼熊的笑容在略显黯淡的光线下，显得有些怪异。她甩甩头，走进卫生间。镜子里的女人，
脸色确实不好，眼底带着清晰的青黑色阴影。头发也有些毛躁，随便地扎在脑后。
她掬起一捧冷水拍在脸上，试图让自己更清醒些。是压力太大了吗？离婚不到半年，
工作上也遇到瓶颈，最近记忆力也差得离谱，有时候明明刚说过的话，转头就忘。
或许……妈妈是对的？她真的需要去看看医生？她用毛巾擦干脸，
看着镜中自己迷茫而疲惫的眼睛。不。那磨刀声是真的。妈妈半夜起来磨刀，也是真的。
这里一定有什么地方不对劲。3. 窥探接下来的几个晚上，磨刀声依旧夜夜准时响起。
林凡不再起身去厨房询问。她只是躺在床上，在黑暗中睁大眼睛，
听着那规律的、令人心悸的声音，感觉自己的神经像一根越绷越紧的弦，随时都会断裂。
她开始仔细观察妈妈白天的行为举止。妈妈的一切看起来都那么正常。买菜，做饭，
打扫卫生，和邻居闲聊，看电视剧，
催林凡早点睡觉……和一个普通的、与女儿同住的退休母亲没有任何区别。
但林凡还是捕捉到了一些细微的、不协调的地方。有时，
妈妈会对着那个小房间紧闭的房门自言自语，声音很低，含混不清，林凡凑近了听，
也只能捕捉到几个模糊的音节，像是“乖”、“睡”、“妈妈在”。有时，
她会买回来一些明显不适合林凡这个年龄段的零食，比如小包装的果冻、动物形状的饼干，
然后放进那个小房间。林凡有一次趁妈妈在厨房，偷偷推开小房间的门看了一眼，
那些零食就放在床头柜上，包装拆开了，但似乎只吃了一点点。最让林凡感到不适的是，
妈妈洗衣服时，总会把小房间里那张单人床的床单被套拆下来频繁清洗，
即使它们看起来并不脏。阳台上几乎天天晾晒着印有幼稚卡通图案的床单，在风中晃荡，
像一些诡异的旗帜。林凡旁敲侧击地问过：“妈，你怎么老洗那些床单？也不脏啊。
”妈妈当时正在择豆角，头也没抬，很自然地回答：“小孩子皮肤嫩，爱出汗，勤洗着点，
干净，不容易生病。”小孩子……哪里来的小孩子？林凡感到一股寒意从尾椎骨窜上来。
她决定不再被动地等待。她要知道，妈妈每天晚上磨完刀之后，到底做了什么。
是不是真的只是切了水果？那些水果，最后又去了哪里？这天晚上，林凡早早地回了卧室，
关灯躺下，假装入睡。她设定了手机静音震动，放在枕头底下。时间一分一秒地过去。
客厅的挂钟敲响了十一点，然后是十二点。屋子里一片寂静。妈妈似乎也睡了。
林凡维持着一个姿势，身体已经开始僵硬发麻，但大脑却异常清醒。
恐惧和一种病态的好奇心交织在一起，支撑着她。凌晨一点刚过。
熟悉的、细微的开门声从隔壁传来。是妈妈那个小房间的门。林凡的心脏猛地一跳。
她听到极其轻微的脚步声，窸窸窣窣，走向了厨房。来了。几秒钟后，那令人齿冷的磨刀声，
吱嘎——吱嘎——，如同约好的幽灵，再次准时在寂静的夜里响起。林凡悄无声息地坐起身，
没有开灯。她赤着脚，像猫一样溜到卧室门边，将耳朵贴在门板上。
磨刀声持续了大概十几分钟，然后停下了。紧接着，是切东西的声音。笃，笃，
笃……比磨刀声要轻快很多，但也带着一种冰冷的规律性。是在切水果吗？
林凡轻轻拧开房门，拉开一条极细的缝隙，屏住呼吸，向外窥视。客厅里没有开大灯，
只有厨房方向透出的昏暗光线，在餐厅的地板上拉出一道狭长的、模糊的光带。
妈妈的背影在厨房里移动了一下，似乎在收拾砧板和刀。然后，
她端着一个什么东西——距离太远，光线太暗，看不真切，
像是一个小碗——从厨房里走了出来。她没有走向林凡的卧室，也没有回自己那个小房间。
她径直走向了……阳台方向的那个小房间。那个所谓的“儿童房”。林凡的呼吸骤然停止。
她看到妈妈停在那个房间门口，一只手端着碗，另一只手，熟练地拧开了门把手，
侧身走了进去。门，在妈妈身后轻轻合拢，隔绝了内外。她进去了！她半夜磨完刀，
切完“水果”，端着东西，进了那个根本没有孩子的“儿童房”！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了林凡的喉咙，让她几乎窒息。
血液仿佛在刹那间冻结，四肢冰凉。里面有什么？妈妈进去做什么？那个碗里装的，
真的是水果吗？无数个可怕的念头如同沸腾的气泡，在她脑海里炸开。
她死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强压制住即将冲口而出的尖叫。
她靠在门后，浑身不受控制地颤抖着，冷汗瞬间湿透了单薄的睡衣。
时间在极致的恐惧中变得粘稠而缓慢。每一秒都像一个世纪那么漫长。不知道过了多久，
也许只有几分钟，也许有半个小时，那扇门终于再次被轻轻打开。妈妈从里面走了出来，
手里端着的那个碗，已经空了。她脸上的表情……林凡从门缝里看得不真切，
但那侧脸的线条，似乎异常柔和，甚至带着一种……心满意足的平静？妈妈轻轻带上门，
像来时一样，脚步轻悄地走回了自己的小房间，关上了门。客厅里重新恢复了死寂。
只有阳台上晾晒的卡通床单，在窗外透进的微弱月光下，投下扭曲晃动的影子，
仿佛在无声地窃笑。林凡顺着门板，缓缓滑坐在地板上，身体软得没有一丝力气。
牙齿咯咯地打着颤，在寂静的房间里发出清晰的、令人毛骨悚然的声音。亲眼所见的事实，
比任何猜测和怀疑都更具冲击力。妈妈真的进了那个房间。那个不存在孩子的“儿童房”。
一个荒谬而惊悚的结论，如同毒蛇般钻进她的脑海：妈妈的精神……可能真的出了问题。
她活在一个自己构建的、有“孩子”存在的世界里。而自己，这个真正的、成年的女儿，
在她的世界里，又扮演着什么角色？那些半夜磨利的刀……真的是用来切水果的吗？
4. 尘封的房间第二天是周六，林凡不用上班。妈妈和往常一样，早起做好了早饭，稀饭，
馒头，煎蛋。吃饭的时候，她神色如常，甚至心情很好地哼着不成调的曲子，
是林凡小时候妈妈常哄她睡觉的那首摇篮曲。林凡低着头，食不知味地咀嚼着馒头，
味同嚼蜡。她不敢抬头看妈妈，怕自己眼神里的恐惧和探究会被察觉。
妈妈那平静温和的表象之下，到底隐藏着一个怎样疯狂的世界？“妈，
”林凡努力让自己的声音听起来正常，
“我……我一会儿想帮你把那个小房间彻底打扫一下吧？就是你现在住的那个。
感觉有点潮气，顺便通通风。”妈妈拿着筷子的手顿住了，脸上的笑容微微一僵，
虽然很快又恢复了自然，但那一瞬间的凝滞没有逃过林凡的眼睛。“不用不用，
”妈妈连连摆手，语气带着一种过分的急切，“那房间小，我自己收拾就行，不麻烦你。
你上班够累的了，周末好好休息。”“没事，我不累。”林凡坚持，抬起头，
强迫自己迎上妈妈的目光，“我就是想帮你做点事。那房间你住着，老不透气也不好。
”妈妈的眉头微微蹙了起来，眼神里闪过一丝林凡看不懂的情绪，像是戒备，
又像是……慌乱？“真的不用，凡凡。”妈妈的语气变得有些生硬，
带着一种不容置疑的意味，“里面堆了我的一些旧东西，乱得很，你别管了。”旧东西？
林凡心里冷笑。那些“小孩子”的零食和频繁清洗的卡通床单吗？妈妈越是这样抗拒，
林凡内心想要一探究竟的欲望就越是强烈。那个房间，绝对是所有异常的核心。她不再坚持，
低下头继续喝粥，心里却已经下定了决心。明的不行，就来暗的。她必须知道那扇门后面，
到底藏着什么。整个白天，林凡都表现得和平时一样，看看电视，玩玩手机，
偶尔和妈妈说几句话。妈妈见她不再提打扫房间的事，似乎也松了口气，恢复了常态。
机会在下午来临。妈妈接到一个老姐妹的电话，约她一起去附近的超市看看打折的粮油，
说活动今天就结束。妈妈有些犹豫，看了看林凡。“你去吧，妈，”林凡状似随意地说，
“我在家看门，正好睡个午觉。”妈妈想了想，大概是觉得打折诱惑力比较大，
又叮嘱了林凡几句“关好门”、“陌生人敲门别开”之类的话，便拿着购物袋出门了。
听着妈妈的脚步声在楼道里渐渐消失，最终传来楼下单元门关闭的声响，
林凡立刻从沙发上弹了起来。她先是快步走到门口，确认反锁了门链。然后，她转过身，
目光投向走廊尽头那扇紧闭的、贴着维尼熊贴纸的房门。心脏开始不受控制地狂跳。
她走到那扇门前，伸出手，握住了冰凉的金属门把手——犹豫了一下。
窥破秘密是需要勇气的，尤其是当这个秘密可能彻底打败你的世界时。她深吸一口气，
拧动了门把手。门，没有锁。“咔哒”一声轻响，门开了一条缝。
一股混合着淡淡霉味、樟脑丸气味，以及……一种若有若无的、类似婴儿爽身粉的味道，
从门缝里飘了出来。林凡推开房门。房间里的景象，让她瞬间僵立在门口，
浑身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。这根本不是一个普通老人的卧室。
这完全是一个……婴儿房。或者说，低龄幼儿的房间。墙壁被刷成了柔和的浅蓝色，
上面贴着星星月亮的夜光贴纸。靠墙放着一张白色的木质婴儿床，
床上铺着印有卡通小汽车图案的床单和被子，
枕头边还放着一个穿着蓝色连体衣的泰迪熊玩偶。婴儿床的旁边，
是一个同系列的白色木质换尿布台，台子上放着打开的婴儿爽身粉、小瓶装的润肤露，
还有一叠干净的棉柔巾。房间的另一角，铺着一块彩色的泡沫地垫，
地垫上散落着一些婴幼儿的玩具：摇铃、咬胶、色彩鲜艳的布书，
还有一个小型的音乐健身架。靠窗的位置，放着一张小小的儿童餐椅。房间里很整洁，
一切都摆放得井井有条，甚至可以说是一尘不染。显然，妈妈每天都在精心打理这个房间。
林凡的目光扫过这一切，最后定格在靠床的那面墙上。那里挂着一个原木色的相框。相框里，
嵌着一张彩色照片。照片上，是一个看起来刚满月不久的婴儿，裹在白色的襁褓里，
闭着眼睛，睡得正香。婴儿的皮肤红扑扑的，头发稀疏，看不出具体的性别特征。
让林凡感到极度不适的是，照片里的婴儿，被P上了一顶蓝色的、带有小汽车图案的婴儿帽。
而拍照的背景……林凡认出，那是她自己小时候百天时拍照的那家老照相馆的经典布景！
这张照片是合成的！这个婴儿根本不存在！是谁？妈妈从哪里弄来的婴儿照片？
又为什么要合成这样一张照片挂在这里？一个可怕的念头，如同闪电般劈中了林凡。
她猛地转身，冲回自己的卧室，颤抖着手从床头柜最底层翻出了自己的旧相册。
她快速地翻找着，终于找到了自己百天时拍的那张单人照。照片里的背景，
和“儿童房”里那张合成照片的背景，一模一样！妈妈是用她百天时的照片背景，
合成了另外一个“婴儿”！为什么？林凡瘫坐在地上，相册从手中滑落。
她感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。妈妈不仅仅是在幻想有一个“孩子”。
她是在具体地、细致地、用实物和伪造的照片，构建出了一个真实的“婴儿”存在！
这个不存在的“婴儿”，就生活在这个家里，
在这个房间里睡觉、玩耍、被换尿布、被喂食……而自己，这个真正的女儿，
在妈妈这个疯狂的世界里，被置于何地？那些半夜磨利的刀，
那些切好的“水果”……林凡不敢再想下去。巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意，
将她彻底淹没。5. 扭曲的记忆妈妈提着两桶打折的食用油和一些日用品回来了，
脸上带着满足的笑容。林凡坐在客厅的沙发上，电视里播放着吵闹的综艺节目，
但她什么也看不进去，什么也听不见。她的耳朵高度警觉地捕捉着妈妈的每一个动静。
妈妈放下东西，很自然地走向那个小房间，像往常一样，推门走了进去。
