高中时，我总在课间偷偷数他的睫毛。他闭眼小憩时，我能在作业本角落画下他侧脸的轮廓。
直到毕业典礼那天，他塞给我一本泛黄的练习册。回家翻开，
每一页空白处都藏着一幅我的肖像。最后一页写着：“其实，你数睫毛的时候，我心跳如雷。
”而我们，已经考上了相距千里的大学。午后的阳光，
懒洋洋地穿过高三七班窗户上那层薄薄的灰尘，在堆满课本习题册的课桌上，
切割出明明暗暗的光斑。空气里浮动着粉笔末、纸张，
以及少年人身上干净又略带汗意的蓬勃气息，混杂成一种独属于夏日校园的、微醺的黏稠。
林晚的笔尖悬在物理习题册的空白处，迟迟没有落下。电磁场的公式像一群游弋的黑色蝌蚪，
在她眼前晃，却一个也抓不住。她的注意力，全被斜前方那个伏在桌面的身影牵了去。许深。
他大概是做题累了，手臂交叠着垫在额下，脸朝向她的方向，闭着眼，呼吸轻缓，
显然是睡着了。阳光格外偏爱他，将他半边身子都笼罩在暖融融的金色里，
连那件普通的蓝白色校服，都仿佛被镀上了一层柔软的绒光。林晚的心跳，
在周遭笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔翻书的哗啦声，以及远处操场隐约传来的篮球拍地声中，
变得异常清晰。咚，咚，咚，一下下，敲着她的耳膜。就是现在。她小心翼翼地，
将视线投了过去。先是掠过他干净利落的短发，然后，落在他阖着的眼睫上。他的睫毛很长，
并不卷翘，只是安静地、密密地覆下来，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影。
阳光描摹着它们的轮廓，末端竟像是染上了一点极淡的金棕色。一根，两根，
三根……这是林晚在兵荒马乱的高三里，唯一、且乐此不疲的秘密游戏。
她需要极大的克制力，才能让自己的目光不显得过于贪婪和专注。她微微歪着头，
假装在思考那道该死的电磁场大题，右手无意识地在草稿纸上划拉着无意义的线条，
而全部的感官，都用来捕捉那短短几米外，关于他睫毛的细微景象。她数得很慢，很认真。
有时他眼珠在眼皮下轻微滚动，那排小刷子便跟着轻轻颤一下，她的心也就跟着忽悠一颤，
生怕他突然醒来，撞破这无声的窥探。更多的时候，它们只是安然地停驻着，
像栖息在风平浪湖岸边的倦鸟羽翼。数到第十七根，还是十八根？
她总是会在这个数字附近迷路。不是因为数不清，而是因为看着看着，就容易失了神。
会去想，这样一双总是沉静如深潭的眼睛，在睁开看向一个人时，会是什么模样？
她很少有机会与他对视，仅有的几次，都是在收发作业，或是在走廊擦肩而过时，
他总是神情平淡，目光掠过，不带停留。于是这睡着的、毫无防备的侧颜，
便成了她唯一可以肆意“观察”的珍宝。心跳越来越响，脸上也有些发烫。林晚深吸一口气，
强迫自己低下头，目光落回摊开的作业本。手指却像是有自己的意识，
悄悄挪到页面右下角那片小小的空白处。那里，通常用来演算一些临时的公式，或者，
藏着一些不能言说的秘密。铅笔尖落下，极轻极轻地，借着书本的遮掩，开始游走。
没有参照，全凭记忆和刚才的凝视。先是一个流畅的额头线条，接着是挺直的鼻梁，然后，
是那双闭着的眼睛，以及那排让她心心念念的睫毛。她画得并不精细，甚至有些笨拙的稚气，
只是几笔勾勒的轮廓，但神韵却奇异地抓住了——那份独属于许深的、安静的专注感，
即使是在睡梦中，也未曾完全散去。她正沉浸在偷窃时光的隐秘快乐与细微负罪感中，
旁边忽然伸过来一只手，在她桌面上不轻不重地敲了一下。“嘿！发什么呆呢？老班刚说的，
下周一模考前，这册练习本必须交上去批改，你写到哪儿了？
”同桌许晴压低的声音带着点焦急，脑袋也凑了过来。林晚吓得一个激灵，几乎是本能地，
“啪”一声合上了作业本，心脏狂跳，仿佛做了什么十恶不赦的事情被当场拿获。
脸颊上的热度“轰”地一下炸开，迅速蔓延到耳根。“马……马上就写完了。
”她声音有点发紧，连忙翻开物理书，假装去找公式，手指因为紧张而微微蜷缩。
许晴狐疑地看了她一眼，又瞥了瞥被她紧紧护在臂弯里的那本作业，没再追问，
只是嘟囔了一句：“快点啊，
我看你刚才好像在看……”她的目光不经意地扫过斜前方还在熟睡的许深，似乎明白了什么，
嘴角勾起一抹了然的、带着点揶揄的笑意，转回头去继续跟她的数学题奋战了。
林晚的脸更红了，像熟透的番茄。她偷偷吁出一口气，手心都有些汗湿。重新摊开作业本，
那个角落里的侧脸素描赫然在目，她做贼心虚地用橡皮小心地、一点点将它擦去，
直到只剩下模糊的铅笔印痕，再也看不出原本的形状。仿佛这样，
就能擦掉刚才那段失控的凝视和描绘。失落感，像细小的尘埃，在阳光里无声飘落。
她忍不住又抬眼看向许深。他依然保持着原来的姿势，睡得很沉。是因为昨晚刷题到太晚吗？
他成绩那么好，是老师们交口称赞的、稳定在年级前十的种子选手，应该也很辛苦吧。
不像自己，拼尽全力，也只能在中等偏上的位置挣扎，能否考上一所理想的大学，
还是未知数。他和她，就像两条平行线，在高三这个狭小的空间里，看似离得很近，
却从未有过真正的交集。除了……林晚的目光，
落在了自己桌角那本摊开的、有些陈旧的《古代诗歌赏析》上。
思绪飘回了高一那个同样闷热的下午。那是在图书馆，她踮着脚，
想去够书架最高层那本唯一的《古诗十九首》解析，指尖刚触到书脊，
另一只修长的手也同时伸了过来，轻轻松松地越过了她的高度，取下了那本书。她愕然回头，
就撞进了许深平静的眼眸里。那是他们第一次，也是唯一一次，距离那么近。
近得她能看清他瞳孔的颜色，是很少见的深褐色，像浸了水的琥珀。他显然也愣了一下，
随即低头看了看手里的书，又看看她悬在半空、有些尴尬的手，什么也没说，
只是将书递到了她面前。“给你。”他的声音不高，带着点少年人特有的清冽。
她当时一定是傻掉了，呆呆地接过书，连句“谢谢”都忘了说。他就对她微微颔首，
然后转身离开了。等她回过神，只看到他消失在图书馆门口的清瘦背影，
和怀里这本带着他指尖微凉触感的书。后来，她无数次后悔，
为什么当时没有鼓起勇气说声谢谢，或者，借此机会说上一两句话。但机会就像指间风，
溜走了就再难抓住。那本书她一直没舍得还，或者说，
是忘了还——尽管书脊上贴着图书馆的标签。它成了她秘密的珍藏，
一个与他有关的、微不足道却实实在在的联结。下课铃声毫无预兆地炸响，
尖锐地刺穿了教室的宁静。许深的眼皮动了动，长睫像受惊的蝶翼般倏然抬起。他醒了，
带着刚睡醒的惺忪和茫然，下意识地抬手揉了揉眼睛。然后，他坐直身体，甩了甩头，
似乎想驱散残存的睡意，目光习惯性地投向窗外的操场，
并没有注意到身后那道迅速缩回去、带着慌乱和悸动的视线。
林晚在他睁眼的瞬间就低下了头，假装整理书本，
心脏却还在为刚才那惊险的“差一点被发现”而咚咚直跳，
又掺杂着一丝窥见了他不设防模样的、小小的甜蜜。周围的同学开始活动，
桌椅摩擦地面发出噪音，喧闹声渐起。她混在嘈杂的人声里，
悄悄抚平作业本上那个被橡皮擦拭得有些发毛的角落。那里，曾经藏过一个少年的侧脸，
和一段无人知晓的心事。放学时分，天空堆积起了乌云，闷雷声从远方滚过。
林晚收拾好书包，下意识地摸了摸夹层，心里一沉——没带伞。果然，刚走出教学楼没多远，
豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片雨幕。学生们惊呼着四散奔逃，
寻找避雨处。林晚用手遮着头，正要冲向不远处的自行车棚，头顶忽然一暗。不是雨停了，
而是一把深蓝色的雨伞，稳稳地撑在了她的上方，隔绝了冰冷的雨水。她愕然转头。
许深就站在她身侧，举着伞，手臂因为要保持将她也笼罩在内的姿势，而显得有些拘谨。
他的校服外套肩头已经被雨水打湿了一小片，颜色深洇。“没带伞？”他问，
声音在哗啦啦的雨声里，显得有些模糊，却又异常清晰地撞进她的耳朵。林晚完全僵住了，
大脑一片空白，只会愣愣地点头。
鼻尖萦绕着一股淡淡的、像是洗衣液混合着阳光晒过的好闻味道，来自他，也来自这把伞。
“走吧，送你到校门口。”他说，目光平视着前方的雨幕，并没有看她。于是，
他们共撑着一把伞，走进了滂沱大雨里。伞下的空间逼仄而安静，
她能清晰地听到他的呼吸声，还有自己如擂鼓般的心跳。
肩膀偶尔会因为步伐的不一致而轻轻相碰，每一次细微的接触，都像电流窜过，
让她浑身一颤，下意识地往旁边挪一点点，又贪恋那一点点靠近的温暖。雨水沿着伞骨滑落，
在他们周围形成一道透明的水帘，将伞下的世界与外界隔离开来。她偷偷用眼角余光瞥他，
看到他线条清晰的下颌，和微微滚动的喉结。他举伞的手，指节分明，干净修长。
这段从教学楼到校门口的路，忽然变得那么短，又那么长。
终于到了校门口骑楼下可以避雨的地方。许深收了伞，雨水顺着伞尖滴落，
在地上晕开一小圈水渍。“谢谢。”林晚终于找回了自己的声音，细若蚊蚋。“没事。
”他顿了顿，目光似乎在她脸上停留了一瞬，快得让她以为是错觉。然后，他转身，
重新撑开伞，走进了雨幕中，背影很快模糊在氤氲的水汽里。林晚站在原地，久久没有动。
肩膀上，仿佛还残留着刚才被他护在伞下的、那片干燥温暖的触感。鼻尖，
那清冽干净的气息也还未散尽。雨还在下，哗啦啦的，像是敲在她的心尖上。
悸动像雨后的藤蔓，悄无声息地，缠绕了她整个胸腔。那场雨，在林晚的心里，
淅淅沥沥地下了好几天。肩膀仿佛还残留着伞下那片有限空间里的温热，
鼻尖也似乎还能捕捉到那抹清冽干净的气息。许深递过伞，并肩走过雨幕的画面，
在她脑海里反复播放，每一个细节都被小心擦拭，熠熠生辉。这让她在接下来几天里，
看到许深时，心跳总会漏掉几拍，然后更加慌乱地移开视线，
连偷偷数他睫毛的“例行活动”，都因为心虚而暂停了。她甚至有些懊恼，
当时为什么没能多说几句话，哪怕只是问问“你的伞怎么还你”之类的客套话。
可那把深蓝色的伞，第二天就安静地出现在了许深的课桌旁，仿佛那段短暂的同行，
只是她臆想出来的一场美梦。高三的日子，容不得太多旖旎的沉溺。一模考试的逼近，
像不断收紧的绳索，将所有的闲情逸致都挤压到角落。试卷、练习册、模拟卷雪片般飞来，
课间休息的时间被压缩，
教室里弥漫着咖啡和风油精混合的、提神醒脑却又带着点疲惫的气味。林晚也收拢心神，
将自己投入到题海战术之中。只是，在做题的间隙，当她习惯性地抬眼望向那个方向时，
会发现许深也总是保持着高度专注的姿态，或奋笔疾书，或凝神思考。
他的侧脸在明亮的日光灯下，线条显得更加清晰冷峻，只有偶尔抬手揉按太阳穴时，
才会泄露出一丝不易察觉的倦意。这天下午，是数学连堂课。
老师在讲台上讲解一道复杂的解析几何题，步骤繁琐，逻辑缜密。林晚听得有些吃力，
笔记记得飞快，额角渗出了细密的汗珠。终于讲到关键步骤，老师转身在黑板上画辅助线。
林晚盯着那错综复杂的图形，正觉得头晕，视线不经意间又飘向了斜前方。许深没有看黑板，
他微微低着头，右手握着笔，正在他自己的练习册的空白处……画画？林晚的心猛地一跳。
他画得很快，笔尖流畅地移动，神情是那种解决难题时的专注，
却又似乎带着一种不同的、更柔软的认真。阳光从他侧面的窗户照进来，
勾勒出他低垂的眼睫和微抿的唇线。他画的是什么？是随手涂鸦，还是……？她看不真切，
只能看到他手指稳定的动作，
和练习册页脚那一小块区域里逐渐成型的、似乎是某种轮廓的东西。
一种莫名的、强烈的预感攫住了她，让她几乎忘记了讲台上的老师，
忘记了那道令人头疼的几何题。就在这时，许深似乎察觉到了什么，笔尖一顿，
极其自然地抬起左手，用手掌边缘虚虚地遮住了那片区域，然后抬起头，目光重新投向黑板，
仿佛刚才的一切只是她的错觉。林晚赶紧低下头，心脏在胸腔里咚咚直撞。
她强迫自己把注意力拉回课堂，却忍不住去想：他画了什么？为什么……要用手遮住？
这个小小的插曲，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开了层层涟漪。几天后，
轮到林晚和许深所在的小组值日。放学后，教室里只剩下他们几个人。林晚负责擦黑板，
许深和另一个男生负责拖地。粉笔灰在夕阳的余晖中飞舞，像金色的尘螨。林晚踮着脚，
努力去够黑板最上方的字迹。她个子不算矮，但最上面一行还是有些吃力。就在这时，
一只骨节分明的手从她身后伸过来，轻松地拿走了她手里的板擦，替她擦掉了那行字。
林晚愕然回头。许深就站在她身后，距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，
混合着一点汗水的青春气息。他神情自然，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情。
“谢谢……”林晚的声音细若蚊蚋，脸颊不受控制地开始发烫。“没事。”他应了一声，
声音不高，却清晰地敲在她的耳膜上。他没有立刻离开，而是就站在她旁边，
将她够不到的地方都擦干净了。林晚僵在原地，手里拿着抹布，不知所措。
她能感觉到他动作时带起的微风，能听到他清浅的呼吸声。夕阳将两人的影子拉长，
交叠在一起，投射在黑板上，形成一幅模糊而温暖的画面。
另一个拖地的男生在后面吹了声口哨，带着善意的调侃：“哟，许深，挺会照顾同学啊！
”许深没回头，也没理会，只是继续擦着黑板，耳根却似乎泛起了一点点不易察觉的红晕。
他擦完最后一块，将板放回槽里，转身拿起拖把，走向教室后面，整个过程流畅自然，
仿佛刚才那短暂的停顿和靠近从未发生。林晚却站在原地，心跳久久无法平复。
黑板擦过的区域还带着湿润的痕迹，在夕阳下反射着微光。她悄悄抬起手，
按住自己狂跳的心脏，那里，像是揣了一只惊慌又雀跃的小鸟。值日结束，
大家各自收拾书包离开。林晚是最后一个走的，她检查完窗户，关好灯，正要离开，
目光却落在了许深的座位上。他的数学练习册，就那样随意地摊开在桌面上，
大概是刚才收拾东西时不小心落下的。鬼使神差地，林晚的脚步顿住了。她想起了那天下午，
他低头在练习册上画画的样子，想起了他用手掌遮掩的动作。
一种强烈的好奇心和某种隐秘的冲动，驱使着她走了过去。教室里空无一人，
只有夕阳最后的余晖透过窗户，给一切蒙上了一层怀旧的暖黄色调。她的心跳得厉害，
像是要从喉咙里蹦出来。她知道自己不该这样做，这是侵犯别人的隐私。可是，
那个关于“他画了什么”的疑问，像藤蔓一样缠绕着她，让她无法挪动脚步。她深吸一口气，
像是下定了某种决心，快步走到许深的课桌旁。练习册摊开的那一页，
正好是一道复杂的函数题，旁边是他工整清晰的解题步骤。而在页面的最下方，
靠近页脚的那一小块空白处——林晚的呼吸骤然停滞。那里，
用铅笔勾勒着一个简单的侧脸轮廓。线条简洁，甚至有些潦草，看得出是随手画的。
但那个弧度，那个发型……分明是一个女生的侧影！更重要的是，那个女生的发梢，
被细心地画出了一个微微翘起的小弧度，和她自己总是别不住的那一缕头发，一模一样！
轰的一声，林晚感觉全身的血液都涌上了头顶，脸颊烫得惊人。他画的是……她？
这个认知像一道闪电，劈开了她所有的懵懂和不确定。那些偷偷的凝视，
那些数睫毛的清晨和午后，那些自以为隐藏得很好的小心思……难道，
并非她一个人的独角戏？她猛地合上练习册，像被烫到一样缩回手，心脏狂跳不止，
几乎要窒息。她慌乱地环顾四周，确认没有人看到，然后像逃离犯罪现场一般，
抓起自己的书包，冲出了教室。走廊里空荡荡的，她的脚步声在寂静中回响。跑到教学楼外，
傍晚微凉的风吹在脸上，才让她滚烫的脸颊和混乱的思绪稍微冷却了一些。她停下脚步，
扶着墙壁，大口喘着气。夕阳已经完全沉了下去，天边只剩下最后一抹瑰丽的紫红色霞光。
那个简单的侧影，却无比清晰地刻在了她的脑海里。许深他……是不是也注意到了她？
就像她偷偷注意他一样？这个念头一旦升起，就像野草般疯长，瞬间占据了她的整个心神。
之前的种种细节——图书馆递书，雨中共伞，刚才值日时的帮忙，
还有那个藏在他练习册角落里的、属于她的侧影——所有这些碎片，
仿佛被一条无形的线串联了起来，指向了一个让她难以置信又怦然心动的可能性。可是，
