第一幕：虚假的探望私立疗养院的顶层，空气里漂浮着消毒水和昂贵香薰混合的奇异味道，

像一层精致的薄膜，掩盖着其下若有似无的死亡与腐朽气息。冰冷的大理石地面光洁如镜，

倒映着窗外灰蒙蒙的天空，让整个空间显得愈发空旷和压抑。陈宇坐在病床边，

动作娴熟地为躺在床上的女人掖好被角。他的妻子，安然，曾经是这座城市最耀眼的明珠，

如今却像一株被抽去所有生命力的植物，安静地躺着，只有心电监护仪规律的“滴滴”声，

证明她还“活着”。“安然，我来看你了。”陈宇的声音温柔得像三月春风，

他握住她冰冷的手，放在唇边轻轻一吻，“你看，今天的阳光多好，透过这扇落地窗，

一定很暖和吧？”他将这些话说得滴水不漏，甚至连眼角肌肉的抽动都模拟着悲伤。

但在内心深处，他正在审视着自己的表演。完美，一如既往的完美。他英俊的脸上，

是恰到好处的深情与悲伤。任何人看到这一幕，都会为这位不离不弃的丈夫而动容。然而，

他的眼神却越过妻子的脸，冷静地扫视着房间里的每一台仪器。他在意的不是阳光，

而是维持她生命的数据。她现在必须活着，而且也只能“这样”活着。这座顶层病房，

是他亲手为她打造的、最华丽的坟墓。院长王医生恭敬地站在一旁，

脸上堆着职业化的、略带油腻的微笑，说道：“陈先生，您放心，夫人的情况非常稳定。

我们有全天候最好的看护。不过夫人的伤势实在太严重了，她的脑部因为撞击受了重创，

可能后半生都无法说话和行动了，甚至连手指都弯曲不了……”陈宇点了点头，

脸上面色凝重，但镜片后的眼底却浮出一丝不易觉察的笑意。这正是他最想要的结果。

就在这时，王院长的手机轻微震动了一下。他看了一眼屏幕，

嘴角不自觉地扬起一丝难以觉察的、甚至有些腻人的笑意，走到角落里压低声音接电话。

“嗯……我知道……你别急，我都安排好了……好的，宝贝。”那声“宝贝”轻得像羽毛，

却精准地搔动了空气里的异样。陈宇的眉头微微皱了一下。他讨厌任何超出他掌控的细节。

这个王院长，贪婪且私生活混乱，这本是陈宇选择他并能牢牢控制他的原因。但此刻，

这个细节让他感到一丝烦躁，像一粒沙子掉进了精密的仪器里。“王院长，

”他声音冷了几分，“我把安然交给你，是因为这里最安全，最私密。

我不希望有任何闲杂人等打扰她。”他站起身，最后看了一眼安然，“照顾好她，

她是我的一切。”这句谎言他说得如此流利，连自己都快要信了。王院长挂了电话，

连忙点头哈腰：“当然，当然！陈先生，您放一百个心。”陈宇整理了一下西装的袖口，

转身离去。在他身后，病床上，那只被他握过的、毫无生气的苍白手指，忽然，

极轻微地蜷曲了一下。就像一只蝴蝶在沉睡中，终于扇动了它破碎的翅膀。

第二幕：窗内的囚徒电梯的门打开，陈宇刚要迈步，一个年轻男人便从电梯里急匆匆跑出来，

差点撞到他。那男人连忙道歉：“对不起，对不起。”他没有穿医护人员的制服，

显然不是这里的工作人员。“你是谁？”陈宇的目光瞬间变得锐利如刀。那人抬起头，

露出一张干净斯文、甚至有些腼腆的脸。他脸色慌乱，嘴巴张了几下，却没说出话来。

“谁让你上这层楼的？”陈宇的怒火瞬间点燃，他转身对跟下来的王院长呵斥道，

“我不是说过吗？顶层是禁区！任何没有我允许的人，都不能靠近！

”他的暴怒并非完全是演戏。对局势的绝对掌控是他安全感的来源，任何一个意外闯入者，

都可能是一颗引爆炸弹的火星。他的声音在空旷的走廊里回荡，

让那个年轻男人显得更加手足无措，而王院长则是一脸尴尬和惊慌。“陈先生，您别生气，

”王院长赶紧上前解围，暗中给了那个年轻男人一个眼色，“这是林默，

我们医院新来的实习医生，刚入职，我正准备带他熟悉一下环境，没想到他跑这么快。

”陈宇冷冷地盯了林默一眼，那审视的目光像手术刀一样，似乎想剖开他伪装的慌乱，

看看底下藏着什么。然后他把目光转向王院长，语气肃然地说：“记住我的话。没有下一次。

”他没再多言，转身进入电梯。王院长在顶层看着，直到那辆黑色的宾利消失在视野尽头，

才长舒一口气。他擦了擦额头的冷汗，对林默抱怨道：“我的小祖宗，你真是疯了！

我不是让你在车里等我吗？差点穿帮！”林默看着王院长，脸上的慌乱褪去，

取而代之的是一种复杂难言的神情。他似乎下定了某种决心，脸上终于堆出笑容，

说道：“我这不是……着急想见你么。”王院长脸上的抱怨和不满一扫而空，也笑了起来，

脸上的皱纹都荡漾开来。他亲昵地拍了一下林默的肩膀，说：“你在这呆着别动，

千万别乱跑乱看。我去办公室收拾一下东西，咱们马上走。”王院长转身走向办公室，

临走时还不忘叮嘱林默：“听话，千万别乱跑。”他一走，林默便立刻来到了安然的病房前。

隔着窗，他看到了安然。窗内，安然依旧安静地躺着。林默的目光胶着在她的脸上，

仿佛要将她的轮廓刻进灵魂里。他的眼神里，有心疼，有愤怒，还有一种近乎毁灭的爱意。

就在这时，奇迹发生了。病床上的安然，仿佛感受到了那道灼热的视线，

她的头颅极其缓慢地、艰难地转向了窗户的方向。她的眼睛，那双曾经明亮如星的眼睛，

此刻虽然空洞，却准确地捕捉到了林默的身影。然后，她那只唯一能轻微活动的手，

在白色的床单上，用尽全身力气，画着一个圈。她的手微弱无力，动作断断续续，

但仍然固执地、一笔一画地画着。林默的瞳孔猛地一缩。那个圈，像一道闪电劈入他的脑海。

他脸上的悲痛和爱意瞬间被一种可怕的、决然的确定所取代。他的血液在奔涌，理智在燃烧。

他正情不自禁想要推门的时候，被王院长一把拉住，王院长责怪道：“我都说了，不要乱跑。

要是被那个姓陈的看到，我这院长就当不了了……”随后，他又一改语气，搂着林默的腰，

甜腻地笑着说：“你不是着急找我嘛，我们走吧……”林默被拖拽着离开，

但他最后回头的一瞥，与安然空洞的眼神在空中交汇。他知道，她不是植物人，

她是被囚禁在自己身体里的、清醒的灵魂。第三幕：带血的回忆夜色渐浓。陈宇回到家，

不是那栋他和安然的、冷冰冰的婚房别墅，而是一间温馨的公寓。苏晴迎了上来，

接过他的外套。她的笑容温柔，眼神里充满了爱恋与依賴。陈宇一把将她搂进怀里，

深深地吸了一口她发间的香气，仿佛只有这样，才能洗掉疗养院里那股虚伪的消毒水味。

他脱下衬衫，苏晴为他准备好了睡衣。灯光下，她光洁的后背上，有一道狰狞的疤痕，

像一条丑陋的蜈蚣，破坏了所有的美好。陈宇的手指轻轻抚上那道疤，

眼中闪过一丝痛楚和愧疚。“还疼吗？”苏晴摇摇头，转身抱住他：“早就不疼了，阿宇。

只要和你在一起，什么都不疼。”两人相拥着躺在床上，往事如潮水般涌来。——“陈宇，

我喜欢你，你做我男朋友吧！”安然，像个骄傲的公主，对他下达着命令。——“对不起，

安小姐，我有女朋友了。”他礼貌而坚定地拒绝。他以为这只是一个小插曲。他能力出众，

大学刚刚毕业，就接手了父亲的公司，把生意做得风生水起。他和苏晴是大学同学，

相恋四年，准备和她结婚。可他低估了安然的偏执，更低估了她家族的蛮横。安然的父亲，

动用所有的资源和人脉，撕毁了所有和他公司的订单，并且不断向他的合作伙伴施压。