关于“发展乡镇企业”的务虚会准时开始。
烟雾是这里的第一主角，劣质烟丝和少数几支带过滤嘴的香烟燃烧产生的青灰色烟雾，在天花板下纠缠、弥漫，让窗外透进来的冬日阳光都变得朦胧。
许明远坐在靠墙的角落，面前摊开厚厚的会议记录本和两支吸饱墨水的钢笔。
他的位置恰到好处，既能听清每个人的发言，又不易被主要视线关注。
党委书记陈建国主持开会，他声音洪亮，带着不容置疑的权威：“……改革开放深化，市场经济是大势所趋！
我们红旗乡不能总是捧着农业饭，要解放思想，大胆探索乡镇企业的路子！
今天这个会，就是务虚，大家都畅所欲言，找找方向！”
许明远笔尖滑动，记录着这鼓舞人心的开场白。
同时，他悄然放开了心神的那道闸门。
从陈书记的方向，一股焦躁与期望交织的情绪涌来：”县里刚开完会，GDP增速考核压力太大了！
我们乡年年垫底，我这书记脸上无光啊……老周（周为民）倒是提过几个想法，可下面这帮人，唉……方向在哪里？
“他的目光转向乡长周为民。
周乡长五十岁左右，面容清癯，眉头微蹙，他接过话头，谈得更具体：“我年前去江浙考察过，他们那边，一个村搞个服装加工厂、塑料配件厂，就能富一方百姓。
我们红旗乡，没矿没特产，但有的是劳动力！
尤其是妇女劳力，农闲时都闲置在家。
能不能也从这方面想想办法？
比如，搞个缝纫组什么的？”
周为民的心声清晰而务实，带着沉重的压力：”光喊口号没用！
服装加工或许是个门路，投入不大，技术要求不高……但销路呢？
管理呢？
万一搞砸了，就是我周为民好高骛远，劳民伤财！
陈书记想进步，可这担子，实实在在压在我身上……“这时，河湾村的支书李老庚，吧嗒着旱烟袋，开口了，声音带着庄稼人特有的沙哑：“周乡长说的在理。
出去看看，人家是搞得红火。
可咱这老农民，摆弄锄头把子还行，办工厂？
心里头实在没底啊。
这钱从哪里来？
亏了算谁的？
机器坏了谁修？
别到时候，企业没办成，倒欠一***债，没法跟老少爷们交代啊！”
他的心声充满了浓郁的顾虑和保守，代表了绝大多数村干部：”上面动动嘴，下面跑断腿。
搞好了，是领导的政绩；搞砸了，黑锅就是我们背。
多一事不如少一事，安安稳稳种地最保险。
“这种情绪像瘟疫一样在与会的大多数村干部中弥漫。
许明远从他们身上感受到的是”怕“、”观望“、”不信任“的厚重壁垒。
分管工业的副乡长董建军清了清嗓子，表态支持发展，但话里话外透着谨慎：“周乡长的思路很有启发性。
我看，是不是可以先搞个小范围的试点？
摸着石头过河，积累经验。”
他的真实想法则是：”这事成了，主要是周乡长的功劳；出了问题，我这分管领导首当其冲。
稳妥第一，不能冒进，千万别在我任上出乱子。”
会场上的发言，表面看是讨论热烈，各抒己见，但在许明远的“听觉”里，却是一场没有硝烟的战争：高层急于破局的焦虑，中层明哲保身的算计，基层固步自封的畏惧……各种心思在烟雾中碰撞、交织。
他忠实地记录着每个人的发言，但在笔记本的边角空白处，他用只有自己能看懂的简略符号，快速标注着那些隐藏在冠冕堂皇言辞下的真实内核——“陈：急，寻方向；周：意属服装加工，忧失败；李支：惧责，强烈保守；董：避责，求稳……”记录笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，吞下的却是这基层官场最真实的养分。