第一章：栖身之所与梦想之巢三年前，我拖着半旧的行李箱，
站在清河街47号这栋老旧的公寓楼前。墙皮斑驳，爬山虎枯萎的藤蔓纠缠其上，
像岁月留下的血管。但我眼中看到的，不是破败，而是氛围。一个作家，
不正需要一点远离喧嚣的、带点颓废诗意的角落吗？租金低廉得令人惊喜。
房东是个沉默寡言的中年人，接过押金时只含糊地说：“上一个租客走得急，东西没清完，
你……自己处理吧。”303室。打开门，一股灰尘和霉味混合的气息扑面而来。面积不大，
一室一厅，家具简单，但朝南的窗户很大，阳光能洒满大半个房间。就是这里了！
我的心脏激动地跳动着。我将在这里，写出我的传世之作，让所有轻视我的人刮目相看。
我甚至能想象到，未来采访的记者问我：“林默先生，
您是在怎样的环境中创作出那些伟大作品的？”我会指着这扇窗，深沉地说：“就是在这里，
与孤独和寂静为伴。”我花了整整一天打扫。床底那个积满灰的纸板箱，我费劲地拖出来，
本想直接扔掉，但鬼使神差地，又把它推回了床底深处。“也许哪天能当素材。
”我对自己说，当时只觉得是个玩笑。那些日子，阳光是真的温暖。我白天打工，
晚上就在这扇窗前奋笔疾书。写都市男女的爱恨，写职场沉浮的辛酸，
写我所能想象到的一切悲欢离合。邮箱里塞满了我的投稿，也塞满了各式各样的退稿信。
“文笔尚可，但故事老套。” “缺乏新意，市场前景不明。” “人物动机不足，
缺乏真实感。”真实感。 这个词像一枚越来越尖锐的刺，一次次扎在我的神经上。
什么是真实感？我写的痛苦不是痛苦吗？我写的孤独不是孤独吗？难道非要亲身经历一遍，
才算真实？第二章：钝刀割肉与无声侵蚀一年过去了。两年过去了。窗台上的盆栽死了又换，
换了又死。墙角的霉斑，如同地图上的阴影，悄无声息地扩大。我开始讨厌阳光，
它让房间里的灰尘无所遁形，也照见我日益深刻的落魄。打工的便利店，
同事换了一茬又一茬，只有我像件旧家具，被遗忘在角落。曾经的意气风发，
被现实磨成了一地碎屑。退稿信越来越少，不是因为被采纳，而是因为我投得也少了。
一种深深的疲惫感攫住了我。我开始给自己找理由。是市场庸俗，是编辑有眼无珠，
是读者品味低下。我沉浸在一种自我感动的悲情里，觉得自己是个不被时代理解的旷世奇才。
夜深人静时，我会对着窗户玻璃上自己模糊的倒影，喃喃自语：“你们不懂，
你们根本不懂什么是真正的文学！” “等着吧，总有一天，我会让你们所有人都后悔！
” “天才总是孤独的，梵高不也是死后才出名吗？”这些呐喊，在空荡的房间里撞来撞去，
最后只剩下无力回响。怨天尤人成了我唯一的精神慰藉。我把失败归咎于整个世界，
唯独不敢审视自己才华的贫瘠。那个床底的纸箱，我一直没动。它像房间里一个沉默的脓包，
我知道它在那里，却刻意忽略。直到那天，我无意间在朋友圈，看到了陈远的消息。陈远，
我大学同学，住我隔壁铺位的兄弟。当年一起泡图书馆，一起吹牛要成为文学巨匠。
他的文笔，我一直觉得……很一般，甚至有些匠气。可他的朋友圈，
晒出了一本书的封面——《午夜回音》，悬疑推理小说。出版社是业内大名鼎鼎的那家。
配文是：“感谢编辑，感谢读者，首印十万册一周售罄，影视版权也在洽谈中……”十万册。
影视版权。这几个字像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。我猛地关掉手机，胸口剧烈起伏。
怎么可能？他凭什么？他那本小说，我看过梗概，无非是些老掉牙的桥段！为什么是他？
为什么不是我？！房间里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声。那股熟悉的霉味，此刻闻起来，
更像是什么东西腐烂的味道。嫉妒，像藤蔓一样从心底疯长出来，缠绕我的心脏，
勒得我几乎窒息。憎恨，如同毒液，注入我的血液。我冲到厨房，抓起一把水果刀，
对着空气疯狂地挥舞，像在与一个无形的敌人搏斗。 “凭什么！凭什么是他！
” “我哪里不如他！我比他努力！我比他更有才华！” “这个瞎了眼的世界！去死！
都去死！”我瘫倒在地，泪水混着汗水流下。极度的愤怒之后，是更深的虚无和绝望。
就在那个晚上，我做了一个梦。梦里，我不是林默。我是一个旁观者，
看着“林默”在地上像蛆一样蠕动、哭泣。我感到一种极致的厌恶和鄙夷。“真难看。
”梦里，我对那个哭泣的“我”说。 他抬起头，惊恐地看着我。 “你想成功吗？”我问，
“真正的成功，需要付出代价。你……敢吗？”梦醒了。我坐在床上，浑身冷汗。
但一种奇怪的感觉笼罩着我——昨晚那种撕心裂肺的痛苦，似乎……淡了一些。取而代之的，
是一种冰冷的麻木。从那天起，我感觉我身体里，住进了另一个人。
第三章：暗红笔记与初次“实践”陈远成功的消息，像最后一块巨石，
压垮了我本就岌岌可危的精神堤坝。我变得愈发孤僻，长时间地坐在电脑前，
屏幕却一片空白。那个“他”在我脑海里的低语越来越清晰。“看看你，林默，
像条丧家之犬。” “愤怒吗？嫉妒吗？光靠想有什么用？” “他们想要真实感？
那就给他们看看，什么才是极致的真实！”一天深夜，在一种浑浑噩噩的状态中，
我再次拖出了床底那个纸箱。这一次，我没有犹豫，直接打开了它。里面除了一些旧报纸，
只有一本笔记本。暗红色的封面，没有任何字样，摸上去有一种令人不适的油腻和冰凉。
我翻开了它。前面的内容，像是一个人的内心独白，充满了对社会的不满，对周围人的蔑视。
笔迹是深蓝色的，略显潦草。但越往后，内容越让我心惊肉跳。它开始记录……杀人。
不是小说构思，是记录。时间，地点，目标特征，过程，感受……一清二楚。
公园里那个喂鸽子的女人：“……她的宁静刺痛了我。我帮她打破了这虚伪的平静。
过程很顺利，她甚至没来得及发出太大的声音。原来生命如此脆弱。
”酒吧外醉酒的年轻男人：“……一个失败的可怜虫，和我一样。但至少，
我帮他结束了这种可怜。他的恐惧，很……纯粹。”我看着这些文字，浑身发抖，
冷汗浸透了睡衣。这是个杀人魔的日记！前一个租客是个变态杀手！但，与恐惧同时升起的，
是一种病态的兴奋。这些描述……太真实了。那种对细节的冷静刻画，对受害者心理的揣摩，
对杀戮现场氛围的渲染……比我读过的所有犯罪小说都要震撼百倍！编辑要的“真实感”，
不就应该是这样的吗？扑面而来的血腥气，
冰冷刺骨的死亡触感……我着了魔一样一页页翻下去。笔记的口吻越来越自信，
甚至带着一种进行“艺术创作”般的狂热。然后，我看到了关于我的部分。“……最后一个。
需要最特别的舞台。就在这里，这栋楼的地下室。那个总是独来独往，
喜欢在深夜写作的年轻人三楼，窗口对着后院。我观察他很久了。
他骨子里的孤独和愤怒，是上好的燃料。他会理解，或者……成为我最后的收藏。
”我像被兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。他观察我？他要对我下手？
巨大的危机感让我几乎跳起来。但紧接着，脑海里那个冰冷的声音响起了，这一次，
无比清晰，仿佛就在我耳边：“害怕吗？林默。” “但你看，他的‘作品’多么……完美。
这才是真正的创作。” “你想永远当个可怜的、被忽视的失败者，还是……想成为他？
”成为他？这个念头像毒蛇一样钻入我的心脏。不！我是林默！我是个作家，不是杀人犯！
“作家？”脑海里的声音充满讥讽，“连退稿信都收不到的作家？看看陈远，他成功了！
而你，连真实的边缘都触摸不到！”我抱住头，痛苦地蜷缩起来。
愤怒、还有一丝对那本笔记所描绘的“真实”的畸形渴望……各种情绪在我体内冲撞、撕扯。
几天后，我去超市采购。一个人高马大的男人推着购物车，毫无征兆地狠狠撞在我身上，
我手里的东西撒了一地。他非但没道歉，反而瞪了我一眼，骂了句“不长眼啊”，扬长而去。
周围有人看过来，眼神各异，但没人说话。那一刻，羞辱感和愤怒达到了顶点。
我死死盯着那个男人的背影，指甲深深掐进掌心。脑海里，那个声音适时地响起，
冰冷而充满诱惑： “看，这就是这个世界对待你的方式。无视，践踏。
” “你还要忍耐多久，林默？” “跟上他。地址。方法。笔记里都有现成的。
让我们……开始第一次‘实践’。”我的身体先于我的意识动了。我默默地捡起东西，
跟了上去。心脏在胸腔里疯狂跳动，不是因为恐惧，
而是因为一种……即将打破禁忌的、病态的兴奋。我知道，从这一刻起，林默已经死了。
活下来的，是开始走向“默影”的林默。那个在街上撞了我的男人，成了第一个。
过程比我想象的……简单。恐惧让他失去了反抗能力。当我看着他眼中的光芒熄灭时，
一种前所未有的感觉充斥了我的全身。那不是愉悦，不是罪恶感。是一种……掌控感。
对生命的绝对掌控。回到家，我坐在电脑前。手指放在键盘上，之前阻塞的思路，
竟然畅通了。关于恐惧、关于死亡、关于绝望的描写，如同泉涌。
我写下了一段极其逼真的凶杀现场描写，冷静，残酷，带着血淋淋的质感。
我把它投给了之前拒绝过我无数次的一家杂志。一周后，我收到了回复。不是退稿信。
“林默先生，您的来稿《阴影中的低语》我们收到了，笔触惊人地真实，令人震撼！
不知您是否有兴趣创作一个系列？稿费从优。”看着邮件，我笑了。
那是一种混合着泪水与疯狂的、扭曲的笑容。脑海里，那个声音平静地说： “看，
他们喜欢这个。” “欢迎来到……真实的世界，林默。
”第四章：共舞的影与渐染的血收到采用通知的那几天，我处于一种极度的亢奋状态。
编辑的赞美像久旱的甘霖，滋润着我干涸已久的虚荣心。我终于被看见了！
虽然是以这样一种……方式。但兴奋退潮后，是更深的寒意。
我看着电脑屏幕上那篇《阴影中的低语》，字里行间弥漫的冰冷和残忍，
让我自己都感到陌生。这真的是我写的吗？还是……“他”借我的手写下的？脑海里的声音，
如今已不再仅仅是低语，它变得清晰，带着一种不容置疑的权威。“不必怀疑，林默。
这就是你的潜力，我们的潜力。”‘默影’——我现在开始这样称呼他——冷静地陈述，
“你提供感知与载体，我提供决断与行动。我们本就是一体。”“可那是杀人！
”我对着空房间嘶吼，声音却虚弱无力。“是‘取材’。”他纠正道，语气带着一丝不耐，
“你在便利店削水果时，会怜悯那只苹果吗？他们在我们眼中，与苹果何异？
都是通往‘真实’与‘成功’的阶梯。看看你收到的稿费，听听编辑的赞美。
这才是你应得的世界。”我无法反驳。那笔稿费，是我过去一年所有收入的总和。
那种被认可的感觉，像毒品一样让我上瘾。第二次“取材”，
目标是一个在图书馆总是坐在我对面，却从未正眼看过我的女孩。她很安静，总是埋头看书，
仿佛周围的一切，包括我，都是空气。她的“无视”，在“默影”的解读下，
成了另一种形式的“挑衅”。“她凭什么忽略我们？”‘默影’的声音带着冰冷的怒意，
“让她‘看见’我们，用最深刻的方式。”过程……比第一次更“顺利”了。
‘默影’似乎天生就懂得如何挑选目标，如何规避风险。他利用我作家的身份，
以“讨论书籍”为名，轻易地将女孩约到了公寓。隔音材料发挥了作用，整个过程，
外界一无所知。这一次，我没有完全“断片”。在某个瞬间，我的意识仿佛漂浮在身体上空，
